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A presente obra encontra-se sob dominio publico ao abrigo do art.” 31 do
Codigo do Direito de Autor e dos Direitos Conexos (70 anos apds a morte do
autor) e ¢é distribuida de modo a proporcionar, de maneira totalmente gratuita,
o beneficio da sua leitura. Dessa forma, a venda deste e-book ou até mesmo a
sua troca por qualquer contraprestagao ¢ totalmente condenavel em qualquer
circunstancia. Foi a generosidade que motivou a sua distribuicao e, sob o

mesmo principio, € livre para a difundir.

Para encontrar outras obras de dominio publico em formato digital, visite-nos

em: https://www.luso-livros.net/
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CARTA-PREFACIO

(de Guerra Junqueiro)

Men bom amigo:

O seu livro é a historia patética de uma alma. Qnal?

A do Gebo, a de Luisa, a de Sofia, a da Mouca, a dos Pobres enfim? Nao. A sua.
Histdrias diversas, que se resumem numa bistiria tinica: a da sua alma, transitando almas,
a da sua vida, percorrendo vidas. Autobiografia espiritual, dilacerada e furiosa, demoniaca e
santa, blasfemadora e divina. Confissdo verdadeira, plena, absoluta de um organismo que
sente a miisica misteriosa do untverso, de unmr coragdo que repercute a dor eterna da naturega,
mas que $6 ao cabo de oscilagoes, dividas e desanimos, coordena a idealidade do ser com as
aparéncias do ser, o espirito com as formas, o Deus — amor e beatitude, com a matéria —,

crime e sofrimento.

Nao vejo diante de mim um poema estéril, obra dos sentidos, da imaginagio e da
volipia. Vejo um ato profundo, espontineo, de imensidade religiosa, O homem que se
confessa abala-me e deslumbra-me. Ndo a confissao mentirosa, a confissao vulgar, da boca
que tem dentes, para o onvido que tem sombras. Ndo a confissao-andlise, a confissao de
criticos, rol de inteligéncia, catilogo de ideias. Mas a espléndida confissao das almas
vertiginosas, desagregando-se, transidas de eternidade e mistério. Como o fogo devorador

dissocia o rochedo, hd lavaredas ignotas que dissociam as almas. E, se tais almas se



desdobram, a natureza denuncia-se. O homem é um resumo ideal da natureza. Andon o
infinito, e lembra-se; andard o infinito, ¢ ja o sonba. Quando o génio explui, conta-nos a
natureza a sua bistoria. O génio supremo é o santo. O verbo do santo, eis a lingna clara do

universo.

As confissoes angustas sao as dos poetas e dos santos. No homen vulgar a personalidade

rigida encarcera e coalha as personalidades voldteis e difusas.

O inconsciente imenso ndo acorda, porque estd, como um aroma, dentro de um bloco
duro, impenetravel. E 0 sonho cativo num ovo hermético de bronze. As almas emotivas dos
grandes visiondrios, essas conservam aquela graca radiante, aguela ommnipresenca espiritual,
que as deixa embeber, mover, existir na fraternidade cdsmica e divina. O sonbador dos
Pobres ¢ um evocador atormentado e religioso. Busquei no seu livro a imagem ardente da sua

alma. V amos ver se a desenho com rapidez; e precisdo.

Alma vibratil e fugaz, olhando a natureza, o que sentiu? Assombro, esplendor, pavor,
enigma, destumbramento. Tudo vive, deseja, estremece, palpita, murmura e sonba. Tudo
vive, tudo vive: 0 homenm, a fera, a rocha, o lodo, a dgua, o ar, braseiros de mundos, aluvies

de nebulosas, incorporeidade genética do éter.

Fervedoiro de vidas insonddavel, que o tempo nao esgota, porque a morte criadora
continuamente o desorgania e reprodug; em formas novas e diversas. E todas se cruzam,
beijam, penctram, correspondem. E uma teia vertiginosa de fios sem fim, de fios midvess,
ondeantes, cambiantes, urdindo-se ela mesma, na eternidade impenetravel, sem ninguém ver

o teceldo. Rigidez, solidez, inércia, nao existem. Na fraga mais dura, no bronze mais



compacto circulam desejos, dramas, turbilhoes de moléculas e vontades. As cordilbeiras
itnabaldaveis sao redemoinhos dentro de enxovias. O concreto dilui-se, o material evapora-se.
O sol tombando, aniquilaria cardumes de planetas, e a luz do sol, que ¢ sol volatilizado,
pesa menos que uma folha de rosa na mao duma crianga. Em cada bloco metdlico latejam
oceanos dormentes, de vagas fluidas, invisiveis. Acordem-nos, e o bloco obtuso, eletrizado,
irradia no éter. Vede um penedo monstruoso: parece firme. Desagregon-se, e ¢ lama, a raig;
tocou-lhe, e ¢ seiva; a seiva gerou, ¢ ¢ flor e ¢ fruto; o fruto, alimento; o alimento sangue; e o0

sangue vermelho, corpo que caminba, carne que fala, cérebro gue pensa.

Natureza! universol... Vidas infinddveis eternamente circulando numa vida dinica.
Assombro, esplendor, pavor, deslumbramento! O homem vacila, desmaia, quer equilibrar-
se... mas onde, se nao ha terra em que poise, nem muro a que se encoste?! Tudo impalpavel,
fugaz, incerto, ilusdrio, ilimitado... tudo vida, tudo sonho, tudo voragem... Se baixa os olhos
do imenso ao grao de areia, o grao de areia, infinitésimo, resolve-se-lhe em vidas infinitas.
Quer contemple o universo, quer examine um corprisculo, a alma engolfa-se estonteada, no

mesmo abismo devorador e criador.

Abismo de aparéncias ocultas, abismo de voges que se nao onvem. A natureza taciturna
exprime-se magicamente, em linguas vagas, silenciosas. E quando num pouco de cisco
murmuram mais vontades do que bocas humanas hd na terra, o que ndo dird o coloquio
Sformidando de todas as vontades do universo! Tem cada organismo a sua lingua peculiar. Os
que vivem mais proximos entendem-se melhor. O ar segreda a dgua, a raig ao lodo, a luz a

folha. o pdlen ao ovario. Ha fluidos que se casam, raizes que se querem bem. O oxigénio é



intimo do ferro, o agongue ¢ intimo do onro. Os orbes fraternizam, os metais amalgaman-

se, ¢ as eletricidades sexuadas buscam-se avidamente, para copular!

Matéria infinita — forcas infinitas, infinitamente caminbando. E no pélago vertiginoso
da mobilidade universal ¢ cada atomo invisivel um desejo que nasce, um desejo que sente, um

desejo que fala...

O léxico sem principio nem fim, das voges mudas do incriado, das lingnas tdcitas da
natureza, algném o onvin que se recorde? Alguém: o homem. O homem, crisdlida do anjo,
Jfoi monstro e planta e verme e rocha e onda; foi nebulosa, foi gds impalpdvel, foi éter

invisivel,

Articulon todas as lingnas, e delas conserva, obscuramente, vagas memdrias dormitando.

Por isso os poetas adivinham, e raros com a intuicdo prodigiosa do men amigo.

Abreviando: a sna alma, diante do universo, reagiu por trés formas ou em trés fases
emotivas. Estuder a primeira — a emogao dinamica. O mundo resolve-se-lhe num jogo de
Sorcas, num conflito de vontades, brigando, casando-se, transfigurando-se em aparéncias

rapidas, ilusdrias. Tudo se move, tudo quer e tudo vive.

Mas o que é a vida? Chega a segunda fase. Desliza da emocio dindmica a emogio
moral. Depois de ver o mundo através dos sentidos, julga-o através da razdo e da

Consciéncia.

O que ¢ a vida?



A vida ¢ 0 mal. A expressao diltima da vida terrestre ¢ a vida humana, e a vida dos
homens cifra-se numa batalha inexordvel de apetites, num tumnlto desordenado de egoismos,
que se entrechocam, rasgam, dilaceram. O Progresso, marca-o a distancia que vai do salto do
tigre, que ¢ de dez metros, ao curso da bala, que ¢ de vinte quilometros. A fera, a deg

passos, perturba-nos. O homen, a quatro léguas, enche-nos de terror. O homem ¢ a fera

dilatada.

Nunca os abismos das ondas pariram monstro equivalente ao navio de guerra, com as
escamas de ago, os intestinos de bronze, o olhar de relampagos, e as bocas hiantes, pavorosas,

rugindo metralha, mastigando lavaredas, vomitando morte.

A pata pré-historica do atlantosauro esmagava o rochedo. As dinamites do quimico
estoiram montanbas, como noges. Se a presa do mastodonte escavacava um cedro, o canhao

Krup rebenta baluartes e trincheiras.

Uma vibora envenena nm homen, mas nm homen, sozinho, arrasa uma capital.

Os grandes monstros ndo chegam verdadeiramente na época secunddria; aparecem na

liltima, com o homens.

Ao pé dum Napoleao nm megalosauro é uma formiga.

Os lobos da velha Europa trucidam algumas dizias de viandantes, enquanto milhoes e
milhdes de miserdveis caem de fome e de abandono, sacrificados a soberba dos principes, a
mentira dos padres e a gula devoradora da burguesia crista e democratica. O matadonro ¢ a

formula crua da sociedade em que vivemos. Uns nascem para reses, ontros para verdugos.



Uns jantam, outros sao jantados. Ha criaturas lobregas, vestidas de trapos, minando
montes, ¢ criaturas espléndidas, cobertas de oiro e de veludo, radiando ao sol. No cofre do
banqueiro dormem pobrezas metalizadas. Ha homens que ceiam numa noite um bairro
fiinebre de mendigos. Enfeitam gargantas de cortesas rosarios de esmeraldas e diamantes,

bem mais sinistros e luxnosos que rosdrios de cranios ao peito de selvagens.

Vivem quadriipedes em estrebarias de marmore, e agonizam pdrias em alfurjas infetas,

roidos de vermes.
A latrina de V anderbilt custou aldeolas de miserdveis.

E, visto os paldcios devorarem pocilgas, todo o boulevard grandioso reclama nm quartel,

um cdreere e uma forea.
O deus milhao nao digere sem a guilhotina de sentinela.
Os homens repartem o globo, como os abutres o carneiro.
Maior abutre, maior quinhao. Homens que tém impérios, e homens que ndo tém lar.

Os pés mimosos das princesas deslizam luzentes de onro por alfombras, e os pés
vagabundos calcam, sangrando, rochedos hirtos e matagais. Bebem champanbe alguns
cavalos do sport, usam anéis de brilbantes alguns cdes de regaco, e algumas criaturas, por
falta duma cidea, acendem fogareiros para morrer. Bendito o dxido de carbono, que exala
paz e esquecimento! E a natureza, insensivel ao drama bdrbaro do homem! Guerras, ddios,
crimes, tiranias, hecatombes, desastres, iniquidades, deixam-na tao indiferente e inconsciente,

como o rochedo imovel, bulindo-lhe a asa duma vespa. O clamor atroador de todas as



anglistias ndao arranca wm ai da imensidade inexordvel. A anrora sorri com o mesmo
esplendor aos campos de batalha on ao bergo infantil, e as ervas gulosas ndo distinguen a
podridio de Locusta da podridao de Joana D’Arc. Reguem vergéis com sangue de Iscariote
ou com sangue de Cristo, e os lirios inocentes (estranha inocéncial) desabrocharao, ignalmente

candidos e nevados.

A bumanidade, enfim, ¢ a vitdria dos arrogantes sobre os humildes, dos fortes sobre os
débeis, da besta sobre o anjo. E tendo de escolher entre vencidos e vencedores, entre o amor e
0 ddio, 0 mal e o bem, o 1iso e as lagrimas, o seu coragdo misericordioso de poeta inclinon-se

espontaneamente para a Dor, como as vergonteas para a luz,.

A dor ¢ o seu deleite. Busca-a, desejo febrill — por hospitais, por cadeias, por antros,

por alcoices.

Fareja-a de noite nos bairros leprosos, cloacas de humanidade, vazadonros de almas,
onde crimes, virtudes, vicios, anglistias, raivas, desesperos, fermentam promiscuamente,
aglomerados e abandonados, como esterqueiras, como entulhos. Pesquisa dédalos caliginosos,
cafurnas sem fundo, abismos hiantes, bogueirdes de sombra. Explora desvaos, trapeiras,
minas, covas, esconderijos. Louco de piedade, engolfa-se nas trevas mudas e soturnas, que
gotejam  sangue, nas roucas escuridoes tummnltuosas, pavidas de gemidos, cortadas de

clamores, anavalhadas de blasféniias.

E do dmago dessas noites insondaveis pulnlam turbas espetrais de crucificados, hordas de
monstros, bandos de misérias, cardumes de abominagies e de agonias. Ulnlam tropéis

disformes e sangrentos, regougam fauces patibulares, choram, coroadas de iilceras,



Madalenas lividas, bocas de escirnio crocitam sem dentes e sem pudor, arquejam ralas
estertorantes, gemen criangas vagabundas, tossem tisicos, ardem febres, luzem gangrenas e
podridoes... E tudo vago, indistinto, confuso, num rumor longo e subterraneo. Nao se
destacam, nao se desenham as formas. Olhos, bocas, gestos, relampeando na sombra... Nada
mais. A sombra voraz eshate as linhas e o5 contornos. E o mundo cadtico da miséria, que a
noite piitrida gerou e a noite soturna ha de engolir... o seu mundo, o mundo dos pobres, men

grande visiondrio, quase desconbecido e genial.
Homens de gosto colecionam quadros ou estdtuas.

O men amigo coleciona dor. Ndo em galerias on museus, como quem se dedica ao estudo
bioldgico das varias formas de sofrer. Quando uma chaga aterradora o surpreende, nao a

envasilha num frasco, gnarda-a no coragdo.

Conta-lhe os ais, ndao os micrébios. Em veg de a analisar, decompondo-a, analisa-a
beijando-a. No seu laboratirio quimico existe apenas wum reagente, que dissolve tudo:

lagrimas.

O poeta dos Pobres nao ¢ um romancista. A alma do evocador fluidicamente se desagrega
nas almas de sonho que ele evoca. Dir-se-iam espelhos, brancos, verdes on azuis, planos,
concavos on convexos, refletindo todos eles um tinico semblante, que julgamos distinto, porgue

aparece deformado.

Chamei aos Pobres uma confissdo religiosa. Nao ha divida. Os seus pobres, men amigo,

sao bocas de visoes, articulando a alma dum vidente. Falam a sua lingna e contam-nos a



sua bistoria. Nao a bistoria, no minuto e na rua, do homem-sicrano, mas a bistoria, no

espago e no tempo, do homem infinito, que vem de Denus e para Deus caminba.

No drama dos Pobres ha diizias de atores e um so personagenm: o dramaturgo. As suas
figuras nao constituem individualidades reais, caracteres verosimeis, logicamente arquitetados
e definidos pelas insimeras causas de existéncia, conglobadas em duas ordens genéricas, — a
heranga e o meio. Os seus ladries, assassinos e meretriges, ndo ronbam, ndo matan, nao
copulam: sofrem. Sofrer, eis o sen mister. Mouca, Luisa, Gebo, Gabiru, — pseudoninios.

O nome real, o nome verdadeiro de todos eles é um so: a Dor.

Inevitavel. Desde que o men amigo rasgon as mdscaras enganadoras ao Universo, para
the descobrir a esséncia e natureza intima, e desde que a lei do Universo é o predominio do
mais feroz e do mais forte, toda a imensa humanidade, tumnltnosa e vdria, se resumse
logicamente em dois homens apenas: o algog e a vitima, o homem que sofre e o homem que
faz sofrer. Os bons sao os que padecem. A miséria, mesmo sinistra e delinquente, ¢ ja um
principio de virtude. Nenbhum dos ladroes, nenbuma das prostitutas do seu poema
resvalaram ao vicio ou ao crime por vontade propria, por fatalidade fisioldgica. Obrigon-os a
fome, calcon-os a injustica. A sua infamia e a sua ignominia ¢ a avareza ou a luxtiria dos
homens opulentos e devassos. Todos os ricos, ainda os caridosos, sao perversos, e todos os
miserdveis, ainda roubando ou esfaqueando, sao criaturas boas, porque sdo vitimas dos
primeiros. Os retratos dos benfeitores do seu hospicio parecem-lhe «uma galeria de afogados,
todos solenes, secos, hirtos, de libios finos e ar de cerimoniay. E as alfurjas, cadeias e
prostibulos, onde se amontoam, num horror tenebroso, os vicios alucinados e os crimes

exorbitantes, afiguram-se — lhe a imaginacdo misericordiosa como templos de angiistias,



santudrios sagrados de tribulagoes e de martirios. E um flos-sanctorum da miséria, a dor do

enxurro canoniada e sublimada.

Mas se a lei da natureza ¢ inigna e ferog, visto os maus triunfarem e os bons
sucumbirem, donde vem essa lez, quem a gerou, quem a impds ao universo? Quer a criasse,
com 0 universo, uma vontade alheia, quer ela seja imanente ao universo infinito, é, nos dois
casos, uma lei monstruosa, negadora da suprema ideia do espirito do homem, a ideia do bem
¢ da justica. Contradicdo inexplicavel: A natureza ¢ iniquidade, porgue a lei que a rege
assegura o predominio e a sobrevivéncia do mais forte. Mas quem me leva a dizer que a

naturega € inigna?

O sentimento do bem e da justica, desenraizdvel do meu coracao e do meu cérebro. 1.ggo
existe também na naturea, pois que en sou naturexa, a lei do amor e da justica,
contraposta a lei da forca e da violéncia. Se Cristo morren na crug, a natureza ¢ o mal.

Mas sendo a natureza o mal, como é gque dela nascen o mesmo Cristo, afirmagio de todo o

bem?

A ideia do bem e da perfeicao, levada ao infinito, é a ideia de Deus. Mas como
harmonizar o absoluto perfeito com a natureza imperfeita? Como fazer sair a diversidade

da identidade, o complexco do simples, o mal do bem, o universo de Dens?
Chegamos a terceira e diltima fase do sen espirito: a fase religiosa, a emogao divina.

A natureza desagregada em movimento traduzin-se — Ilhe em dor e resolven-se-lhe em

amor. Movimento infinito, dor infinita, amor infinito, eis os 1rés rostos da natureza no



espelho cada veg mats profundo da sua consciéncia, nos olhos cada veg mais abertos da sna

alma.

O dinamismo atomico do universo reduzin-o, — pavorosa sintese! — a dor sem fim, a
dor universal. Viver ¢ sofrer, e tudo vive, tudo sofre. 1'ida infinita ignal a dor eterna, eis a
equagdo matematica da natureza. Pandiabolismo, satands-universo. Um circulo infernal,
hermeticamente inexordvel. Nao ha, pois, evasiva? Ha. Desse inferno sobe uma escada de
chamas tenebrosas, que vai ao purgatdrio, e do purgatorio uma espiral de Inz radiante, que
nos leva ao céu. A dor, que se lhe afigurou a esséncia intima da vida ¢ a sua tinica
expressao, nao era, ao cabo, o substrato iltimo da natureza. o fundo irredutivel do universo.
A dor nao era irredutivel. A alma, vencendo-a, converteu-a em amor. Nao hd beleza
esplendente que nao fosse dor caliginosa. A flor é a dor da raiz, a luz a dor das estrelas, ¢ a
virtude on o génio a dor ascendente do éter luminoso, cristalizando no homem, ao fim dum
calvario inenarrdvel de milhoes e milhoes de séculos sem conta. A alma de Jesus proclama o
triunfo da santidade sobre o crime, como o corpo de V'énus entoa a vitdria da linha viva e
musical sobre a linha inerte, a linha bruta e desarmonica. Beleza de esséncia ou beleza de
aparéncia, virtude de [esus ou formosura de Vénus, tém, ancestralmente, a inicid-las o
mesmo horror e a mesma imperfeigao. Do verbo odiar nascen, evolutivamente, o verbo amar.

Se 0 homem foi tigre, o beijo foi dentada.

Toda a alegria vem do amor, e todo o amor do sofrimento.

A alegria ¢ o sofrimento amoroso, o sofrimento espiritualizado. Deus ¢, pois, o amor

infinito, vencendo infinitamente a infinita dor. E, vencendo a infinita dor, ele ¢ a infinita



alegria, a paz absoluta, a gloria eterna, a bem-aventuranga ilimitada. Dens sustenta-se

realmente, como diz o meu amigo, do sofrimento universal.

Nos meus Ensaios Espirituais, ainda inéditos, eu exprimo indimeras vees a mesma

tdeia. Quer ver?
Destaco uma pagina:

«8§d a dor infinita produz o amor absoluto. Deus, amor absoluto, sustenta-se do
sofrimento do universo. E uma luz, eterna, alimentada por um incéndio eterno. Deus, amor

absoluto, projeta-se em dor infinita de natureza.

Para ser a perfeigao absoluta, encarnon-se na imperfeicao ilimitada do universo. Deus
nao se compreende sem universo. O perfeito vive do imperfeito, como a chama vive do
combustivel. O mal é a condicao do bem, o erro a condicao da verdade, o crime a condicao da
virtude. O santo ¢ santo, porque vencen o demonio. Sem o demonio, o santo nao se

compreende. Sem universo mperfeito nao ha Deus perfeito. Satands é uma das faces de

Deus.

Mais ainda: Satands ¢ o corpo de Deus. Deus é Deus, isto ¢, infinita perfeicao, infinito
amor, porque vence eternamente infinitas imperfeicoes e infinitas dores. Deus ¢ a completa
afirmagdo do Bem, pela completa e continua vitoria sobre o mal. No instante em que o mal
acabasse, acabava Deus. Deus ndo ¢ ideia, pensando-se infinitamente: ¢ ato infinito, amor
infinito, a realizar-se pela infinita vontade na duragio infinita. Eliminando o imperfeito, o
perfeito evapora-se. Destruindo o relativo, destruireis o absoluto: o absoluto que fica ¢ o

absoluto nao-ser. O infinito amor de semelhante Deus seria o infinito amor de si proprio, o



infinito egoismo. = como se quiséssemos resumir a infinidade dos niimeros em um niimero
tinico, infinito, eterno, inalterdvel, o nimero absoluto perfeito, e realizdssemos a sintese da

infinidade numérica no absoluto do zero. Tudo igual a nada. Nao!
Deus ¢ infinito amor, esforco infinito, atividade infinita.

O universo ¢ o corpo de Deus, ¢ a carne de Deus. Deus é absolutamente perfeito na
diversidade infinita, por que sem essa diversidade infinita ndao hd, nem pode haver, a uniao
suprema. Mas a sintese da vida ¢ irrealizdavel na ideia de nimero e quantidade, na ideia
concreta de matéria. S0 na ordem moral se unifica absolutamente a vida vdria do universo.
As quantidades, traduzidas em imperfeicoes, os nimeros traduzidos em egoismos, sdo
redutiveis ao absoluto na ideia sinica do amor. Ai o imperfeito torna-se a condigio

matematica do perfeito.

Deus, amor absoluto, wvive e sustenta-se dos egoismos infinitos, continuamente
evolucionando para ele. Deus, beatitude eterna, vive e sustenta-se das dores infinitas do
universo. Deus como corpo, como natureza, sofre infinitamente; mas Deus, espirito puro,
Deus, amor absoluto, nao sente dor nem sofrimento. E a bem-aventuranca e a gloria eterna,
porque eternamente triunfa dos sofrimentos eternos do seu corpo. O santo verdadeiro da-nos
a imagem pdlida de Deus. Deus ¢ o santo perfeito, o Cristo absoluto e universal.»
Adoramos, pois, o mesmo Deus, unificamos a vida na mesma sintese. Mas o autor dos
Pobres nao desvendon, ideologicamente, abstratamente, o segredo da natureza, a explicagao
religiosa e intima da vida wuniversal. Nao a estudon como filosofo, descarnando-a,

dissecando-a, até lhe descobrir as leis inalterdveis e reconditas da sua estrutura evolutiva.



Nao fez do cérebro um instrumento de visdo, agudo e claro, gélido e penetrante, com ele
interrogando, dia a dia, no sorvedoiro cismico, 0 borbulhar infinitiforme da existéncia. Nao
medin a vida a compasso, ndo a formulon em teoremas on equagoes. Viven-a. O seu livro
nao ¢ a histéria dialética da razao dum homem, sistematizando e codificando a natureza.
Nao ¢ a histiria dum encéfalo, desdobrada em ideias. E a histéria dum homem, a bistéria
Pplena e formiddvel dum organismo inteiro, — da carne e dos ossos, do sangue e das
ldgrimas, das mados que abengoan: e que destroen, dos olhos que choram e que fulminam, da
boca que reza e que tritura, da alma do lobo, que vem de Satands, da alma do anjo que se
encaminba para Deus. Sim, a historia universal dum homem, gemida e rugida, furiosa e
candida, nao para que Deus mundo lha onga (entao seria hipicrita) mas para gue Deus lha
escute, na eternidade e no siléncio. E a confissdo clamorosa, satinica ou celeste, das energias
infinitas, evolutivamente amalgamadas e condensadas no mistério pavido dum homem. O
abismo insonddvel, retraindo-se, cristalizon num ponto; e esse ponto, adquirindo voz,
confessou o abismo, revelon o insonddvel. Almas indimeras se agrupam na alma sintética e

central. Hd em cada alma infinidades de almas.

E wumas tao horriveis e loncas, que as escondemos para que as nao vejam, e outras tao
inconscientes e profundas que, habitando connosco, as ndo chegamos sequer a conbecer. O
poeta dos Pobres conbecen-as e confessou-as todas. Desde a mats clara a mais crepuscular e
tenebrosa, irradion-as todas plenamente, no estado nascente, ingénuas e vivas, sem ocultar

um nnica.

O seu Deus ndo ¢ o diltimo termo duma cadeia logica de silogismos. Nao o descobre pela

ragdo, atinge-o pela emocdo. O men amigo ndo raciocina, isoladamente, com o encéfalo.



Raciocina de chofre e com todo o corpo. As ideias brotam-lhe espontineas, como o sangue da
facada ou a flor da haste. Palpitam de vida, mas vida viva, — no estado genésico. Nao
falam, ndo discursam, ndo discorrem. Gritam, uivam, ulnlam, gemenm, rezam, blasfeman.
Ciclones de ais, de oragoes, de imprecacies, de fiirias, de lamentos. O men amigo pensa,

forma juizos, como as eletricidades formam raios.

O seu Deus ¢ a expressao da sua emotividade. On, bem no fundo, da sua moralidade.
S ¢ré em Deus, 56 descobre Deus, quando em si, pela virtude, momentaneamente o realiza,
ou tenta realizar. Se a bondade ¢ a paz, lhe existenn no coragao, a natureza resolve-se-lhe em
Deus, em amor supremo. Mas, dai a instantes, o egoismo invade-o, e nao ¢ ji em Deus, ¢
na quinica, que a explicagao do mundo lhe aparece. Qual a fonte do ser, a ragao da vida?
E o acaso, ¢ o apetite, ¢ o amor, é Deus ou Satands, conforme as horas ou os dias, confornme
o equilibrio instavel da sua carne e do sen espirito. Logo de comeco, a pdgina 76, define
Deus abrasadoramente numa lingna de chamas, num paroxismo de dor e de misericordia,
num éxtase candente e lagrimoso, tao férvido e tao licido, gue arrebata e deslumibra. Fulgin-
lhe siibito, no amago da alma, a verdade da vida. A vida ¢ um calvirio. Sobe-se ao amor
pela dor, a redencio pelo sofrimento. Cristo ¢ um redentor humano, Deus o redentor
universal. E o ser infinito, porgue ¢ o amor ilimitado. E a natureza tenebrosa, vista de

Deus, divinizon-se por encanto.

Guerras, lutas, crimes, catdstrofes, desordens, evaporam-se e fundem-se em harmonia

mdgica e perfeita.



Mas logo adiante, a pdaginas 90, a natureza, divinizada, reverte e regressa a sua forma

demoniaca, de matéria bruta.

«Ser sd, sem amigos, sem apertos de mao, sem conhecidos, ser sd e livre, que sonho!

Do altruismo absoluto, do absoluto amor, que ¢ Deus, retrogradon ao individualismo
anarquista, ao egoismo ferog, que ¢ Satands. Do pdlo positivo saltou ao pdlo negativo.
Entre os dois plos, entre o bem e o mal, entre Deus e 0 Diabo, vai oscilar e flutnar a sua
alma, ora aproximando-se de um, ora aproximando-se do ontro, ora imobilizando-se guase,

pelo hausto indutivo das duas correntes antagonicas.

Tal um Cristo, penosa e religiosamente escalando o calvdrio, e que, a meio da encosta,
varado de dor, esvaido o dnimo e evolada a fé, arrojasse a crug dos ombros, exclamando
num impeto: «Basta! Se o caminbho do cén ¢ um martirio abrupto, nma inferneira ingreme,
desisto do céu e volto para trds para o conchego do men lar, para a ternura de minha mie,
para o afeto dos mens parentes e mens irmados. Antes risonho e feliz, junto do men pai
humano, que ¢ carpinteiro, a aplainarmos cruzges, do que, morto e crucificado, na gloria
infinita do meu divino Pai celestially E assim blasfemando, retrocederia na encosta do
sofrimento e da amargura, para, ja ld no fundo, voltar a subi-la novamente, a cruz nos

ombros, com maior f¢ e maior ansia.

O seu poema ¢ a historia da escalada trdgica do sen calvario. Mil vezes o meu amigo
tomon nos ombros a crug da dor e da paixao, e outras tantas a deixou cair, exausto, com
ais de desanimo, ou a sacudin exasperado, cuspindo invetivas no lenho duro do resgate. Mas

por fim, sangrando e chorando, galgon a montanha do erro e do sofrimento. Chegon a Deus,



e e Deus ficaram imoveis e serenos os olhos tristes da sua alma. Polarizon-se em Deus, de

vez e de vontade. 1ivre, enfim! Libertou-se.

Nao volte a servidao, a escravatura negra e demoniaca. Mantendo-se liberto, a obra de
hoje, patética, mas angustiosa e desigual, a obras futuras, vastas, claras e radiantes, servird
de entrada e de preficio. A arte vale mais ou menos segundo a porgao de amor que abrange
e que revela. A arte soberana ¢ a que conjuga a natureza toda, — homens e monstros,
dguas e drvores, pedras e nuvens, sois e nebulosas, com o verbo infinito e perfeito, o sinico
verbo criador, que ¢ o verbo amar. O universo atimico, particulas insimeras e vagabundas,

fraterniza em Deus, unificado numa so alma e num so corpo.

Rezar o universo ¢ polarizd-lo no infinito amor.

Cantar nao basta. Rezar é mais. Rezar ¢ o superlativo divino de cantar. A oragdo ¢ a
cangdo angelizada, a cancdo chorada e de maos postas. O universo absorve-a, compreende-a.
Omve-a Deus, os homens escutam, e as ondas, as dguas e os rochedos, vagamente a percebem,

como um halito amigo, uma caricia branda e luminosa.

Reze todas as dores, pobrezas, misérias, Iutos, sofrimentos. Reze o lodo e o sangue, o
ninho, o covil, 0 hospital, o circere, a enxovia, a terra trigica, ulcerada de mortes, ¢ a noite
concava e fiinebre, ulcerada de siis e de nebulosas. Rege a dor, mas reze também a alegria,
que ¢ dor vencida e desbaratada pelo amor. Reze o triunfo do amor, a alegria ascendente da
naturega, a marcha épica da vida pelo caminbo eterno, que ndo tem fim. Reze chorando,
mas lagrimas fecundas, que facam parir a terra, palpitar o seio e germinar a semente.

Ldgrimas de anrora, orvalho vivo e criador. Rezar e chorar, mas heroicamente, na agdo ¢ na



Iuta, no mundo e para o mundo. Rezar, como Nuno Alvares, entre o fogo ardente da

batalha.

Enganam-se os que vao para Deus, voltando as costas a natureza. Quem se quiser

salvar, hd de salvar os outros.

Quem renegar a natureza, renega Deus. A ascese egoista, eis o ateismo verdadeiro. A
tmobilidade ¢ sacrilega, a escuridao ¢ sacrilega, o siléncio ¢ sacrilego. A vida ¢ som, ¢ Inzg, ¢
movimento. A vida marcha por abismos, tragica e formidavel, mas ruidosa e sinfonica,
vestida de lnz e de mil cores. Amortalhd-la de negro, arrancar-lhe a lingna, para gue nao
cante, ¢ os olhos, para que nao deslumbre e nio dardee, ¢ como se lhe cravdssemos no
coragdo uma facada sinistra. O quietismo beato, apagando o wuniverso, apaga Deus.
Quietismo e nitlismo, — dois zeros, dois sinonimos. O frade catdlico, na concha da mao,
exangue e paralitica, sustenta uma caveira. o nada olhando o nao ser. O monge ideal, na
dexctra poderosa, em vez da caveira, tem um globo de oiro constelado. Tem o universo. E o

monge futuro.

Seja ele o tipo a que se encaminbe, embora de longe, a nossa f¢ e a nossa arte. Rezemos,

vivificando e sublimando. Arte criadora, gque seja pao e seja luz.

Se nos acusarem de hipdcritas, deixd-los acusar; mentem. E a mentira s6 aos mentirosos
preudica. Se nos amesquinbarem a fama e cercearem a gloria, desviando de nds as
multidoes, que ndo pensam e vao para onde as levam, melhor. Os que nos querem, os gue
nos amanm, os que nos entendem, ficarao connosco. Os outros, deixando-nos, prestanr-nos

Savor. Lesam-nos somente na vaidade, que ¢ vicio ruim, grama que custa a deitar fora.



Portanto, melhor. E se nos insultarem e injuriarem, melhor. E se nos perseguirenm, melhor.
E se nos apedrejarem e ensanguentarem, melhor ainda, muito melhor. Quando a alma, ao
termo de mil hesitagdes e desenganos, cravou as raies para sempre num ideal de amor e de
verdade, podem caled-la e torturd-la, podem-na ferir e ensanguentar, que quanto mais a

calcam, mais ela penetra no ideal que busca, mais ela se entranha no sezo ardente que deseja.

Sen amigo e camarada cordialissimo

GUERRA JUNQUEIRO.



CAPITULO I

O ENXURRO

Vem o inverno e os montes pedregosos, as arvores despidas, a natureza
inteira envolve-se numa grande nuvem humida que tudo abafa e penetra. As

coisas di-las-{eis recolhidas e cismaticas.

E um rolo misterioso e profundo que vem dum mar desconhecido. E a
chuva comega, o ruido doce da chuva que faz sonhar em tantas coisas idas e

tristes!

Primeiro a terra embebe-se e incha. E, depois de cheia, a torrente jorra até
polir as pedras: ara, poe raizes a mostra, arrasta na aluvidao o humus, as folhas
secas das arvores, os cadaveres dos bichos, os detritos desagregados das
rochas, que rola juntos, dispersa e redne, atira, entre a baba da agua, para um

destino ignoto.

Assim ¢ a vida. E um rio de lagrimas, de brados, de mistério. A onda turva
poe as mais fundas rafzes a mostra, a torrente leva consigo de roldao a
desgraca e o riso; sem cessar carreia este terrico humano para uma praia onde
as maos esqualidas dos que sofreram encontram enfim a mao que os ampara,
onde os olhos dos pobres, que se fartaram de chorar, ficam atonitos diante da

madrugada eterna, onde todo o sonho se converte em realidade...



E noite. A ventania redobra e nas lufadas que passam viajam gritos,
catastrofes, lamentos. Sou pobre e transido e nada sei da vida, mas sou um
principe. De que terra?, direis. — Do sonho. E assim neste prédio revolvido

me quedo, sozinho e triste, a escutar... Ougo um rio que os mais nao sentem.

Cada criatura nascida traz consigo uma fonte, fio de agua humedecendo a
trincha duma pedra ou levada impetuosa e aos jorros. E ela que tira a vida a

Sua se€cura.

Em certos seres pobres e simples quase se ouve essa agua cofrrer tao
amoravelmente, que da vontade de nos chegarmos a sua beira. E emogio.

Minai, nao na deixeis secar.

Neste casarao onde moro a toda a hora se ouve o ruido da levada; corre
sempre como as torrentes desordenadas e espléndidas. Prega o inverno

bravio, o vento e os aguaceiros passam, mas escutai, escutail...

Siao meus vizinhos, 14 em baixo mulheres perdidas, ao pé de mim dois
casados, e na trapeira um gatopingado, a quem chamam S. José. As mulheres
passam as vezes na rua, com os xailes a rasto; o gato-pingado s6 sai a noitinha
a hora dos morcegos. Mais timido que eu, encontro-o nas escadas a tossir,

com o peito escalavrado e roto.

Para que vive esta ralé? Levantam-se derreados, para cavar, para berrar,
para que lhes deem um pedaco de pao e so se deitam no sepulcro. Caminho

sem sonho.



Da vida coube-lhes este quinhdo amargo: o cansaco, a humilhacio ¢ a

fome.

Se passam pelas arvores num dia de primavera, tio lindo, que até as
proprias macieiras de comovidas se desentranham em flor, sabeis o que
acontecer As arvores retraem-se, as coisas calam-se, ao vé-los passar cobertos
de suor, calcados e gastos. Para que é que vivem aos gritos ralé, pedras, sapos?

Para que é que Deus os cria?

O gato-pingado... Ei-lo que sobe. Cada passo me lembra uma pazada de
terra. E soturno este homem, esguio e magro, com o chapéu alto embrulhado
no lengo do rapé e a casaca dobrada no brago. Nunca fala. Estou mesmo em
dizer que nao pensa, este avejao que sO sai para os enterros. Deve ser mau,
deve ser duro: nunca decerto chorou. Os garotos apedrejam-no quando passa
pela rua, esguio, vesgo, de chapéu alto e casaca. Aposto que, quando arrancam
das casas os caixdes como quem arranca o cora¢ao dos vivos, a0 ouvir gritos,
tem o riso interior de quem esta farto de viver s6, arredado e humilhado...
Gato-pingado! gato-pingado! Vive de lagrimas, sustenta-se de dores. E quando
val, de tocha acesa, esguio, a galgar atras dum carro funerario, na reles

mascarada, em que ira ele a pensar, esbaforido e trister...

Outros... Casaram ha muito. Pobre e sem mae atiraram-na um dia para um

colégio de orfios, onde cresceu entre maus tratos. Riam-se dela. Era um



aborto que crescia por caridade. Passava a vida na enfermaria e os médicos —

acho que de proposito — livraram-na da morte, para que depois sofresse.

Encontro-a nas escadas, com as botas do homem, os cotovelos rotos, e

magra e desleixada que faz piedade.

— O melhor tempo que eu vivi foi o da enfermaria.

Havia 12 uma irma que me beijava e fazia festas...

Mais felizes sao os cdes vadios, mais felizes, incomparavelmente, sao as

arvores O homem chega a casa e bate-lhe, faz-lhe tratos.

Se chora e se queixa desanca-a mais. E agora, como nao da palavra e so
pensa: — Antes eu fosse para criada de servirl — ele quer que ela grite e

chore.

Antes tu fosses para mulher da vida, digo-te eul...

Esta manha apareceu com os olhos inchados e pisaduras na cara. O vestido
ja lhe nao serve. E como esta frio, reparei, traz os pés metidos nos sapatoes de
homem, sem meias e roxos. Aprende na vida, sofrel Até a morte, até que te
acabe de matar com maus tratos. As vezes, se ele sai, poe-se a janela, a cismar

na irma, que, quando caia doente, lhe dava beijos e lhe fazia festas — e

pergunta:

— Porque nao morri entaor...



Cala-te e sofre. E até a morte, até o teu pobre corpo cair exausto e moido,

negro de pancadas.

Este velho que para nos patamares das escadas, gordo e mole, de cabelos

brancos estacados, é o Gebo.

Todo curvo, olha com um olhar aguado e tonto.

— O Gebo!

E ele, erguendo o cariao aflito:

— Anh?...

E como este, mais. A toda a hora vai o enxurro humano polindo as pedras.
A ventania agouta o casardao e passa, levando poeira de cisma, ais, para outro
mundo ignoto. Com a noite redobra a vida desta multidao feita de terrico:
certos homens siao sonhos, outros gritos. Poe-se o Gebo a contar a sua
historia, surge uma velha tragica, com o caio dos palhacos, ¢ o Gabiru,
filésofo esguio que tem descoberto mundos e ignora as coisas mais simples da
vida. Remexe num brasido de ideias e nunca olhou cara a cara a existéncia.
Anda atoénito na rua, perdido num mundo que descobriu a proa do seu barco
como um navegador. No subterraneo do prédio mora — ha quantos anos? —
um homem que ninguém viu e de quem ninguém sabe a histéria. Emparedou-
se. Odeia a luz: essa poeira azul, que embebe os seres e as coisas, Marco, a

arvore, a vida tumultuaria e larga como um rio, nunca mais a viu. Esta vivo



num tumulo: s6 as paredes esbraseadas, a for¢a de sonhar, a rubro como as
pedras duma forja, conhecem a sua dor. Para no patamar o Gebo contando o

que sofreu aos pobres que o querem ouvir.

Muitos fazem roda e ele narra pedacos duma triste existéncia de
humilhac¢io e de esmola, sempre esbaforido e escorracado, a filha a sustentar
o desprezo do mundo, as suas correrias, desorientado e com lagrimas, atras do

pao para os seus.

A ventania aumenta, abalando o prédio. De que é construida uma casa? De
pedra. Todo o globo ¢ revolvido para abrigar o homem. A arvore e a ossada
da terra sao arrancadas para o servirem. Juntem a isto gritos. De pedra, de

arvores e de gritos foi construido o Prédio.

Juntem a isto sonho, que transforma as coisas. Um sofre nos subterraneos,
outro de tanto sonhar empoeirou de oiro o granito. De forma que toda a casa,
amolgada e revolvida, tomou alguma feicdo daquelas existéncias. E a

habitacao do Gebo, das prostitutas, do Gabiru, do Pita.

Escancara-se o portao, caem-lhe os telhados, mas se, em cima, nas
mansardas arrombadas da de chapa o sol, acredita-la-eis a cismar, a cantar. B

efetivamente de pedra e de sonho.

Chove, mas a terra arida ndo tem agua nem plantas.



Em volta a cidade é odiosa, pedras sobre pedras, muros atras de muros. O
céu fica muito alto e s6 se vé das trapeiras. Ha seres la no fundo que nunca
levantaram a cabega... Andam-se léguas e a cidade nio acaba, envolta em

fumo cada vez mais negro e riscada de chaminés cada vez mais altas.

S6 um simulacro de arvore cresceu naquele saguio infecundo. Sustenta-se
de dor. As suas raizes foram minando até ao Hospital, construido em frente
da casaria, para sugar a vida dos pobres. Se um raio de lua, escoado pelas

nuvens, a toca — eis um fantasma de arvore todo de p6 de luar...

Quedo-me sozinho nas noites estiradas, ouvindo o enxurro vivo. Muitas
vezes sdao lagrimas que correm ou emocao que brota com o ruido dum fio de
bica cheio de cintilagdes e rumores. O cair de lagrimas é sempre duma tristeza
pacifica... Na noite negra o Hospital entaipa a cidade: arvores, noras
humedecidas, montes solitarios, parece que os proibe aos desgragcados: como
um velho sumidouro espera, guarda, construido de pedra e num brasido por

dentro, todos os que sofrem, santos, pobres, mulheres perdidas e herdis.

O Pita, embrulhado no seu xaile-manta, murmura as vezes ao contempla-lo:

— A misericérdia humana constréi destes castelos, para que os ricos nao

assistam ao sofrimento dos pobres.

E fé-los de pedra, de granito bem sélido, para que se ndo ougam os gritos

ca fora.



CAPITULO 11

O GEBO

Hei de té-lo encontrado, esse velho gordo, de cabelos brancos estacados e
um ar de aflicio que faz riso e piedade. Chora, depois caminha esbaforido.
Parece que vai gritar, de cabelos brancos estacados, e, de subito, baixinho,
pede-vos esmola. Tem um riso de humilhado e o aspeto duma bola de sebo
de cabelos brancos estacados. E o Gebo. E gebo por ser picaro e roto e por a

desgraca o ter calcado aos pés até o tornar ridiculo.

Triste existéncia sem odio e sem gritos. A vida ndo na entende e recebe
cada empurrdo com o ar espantado e aflito de quem nio compreende. Que

mal fizera? que mal fizera? Pois a desgraca faz rir? o sofrimento faz rir?

E em torno as bocas escancaram-se, ao verem-no gordo, pedinchio e

grotesco.

Ha seres que nascem com esta sina — amargar a vida. Tudo lhe corre torto,
até as coisas mais simples, as coisas que para 0s outros nem sequer existem.
Em que hora aziaga encontrou a ma sorte que nunca mais o deixour A
desgraca escarrancha-se no pescogo de certos homens. E ¢ para sempre, para
toda a vidal Nunca mais os larga. Viera a quebra, aflicoes ainda mais negras

que o corac¢ao dos outros. Enganavam-no, com a alegria de o verem rebaixado



e perdido, empurrio daqui, empurriao dali, aos tombos por esse mundo. E ele
punha-se a olhar para a desgraca, atarantado e estupido. Que mal fizera para

sofrer?

E mesmo a chorar, a sua mascara, de cabelos brancos estacados, fazia rir.

Era destas criaturas a quem um montio de desgragas torna ainda mais
ridiculas: a ruina, a miséria, e a fome. Enlameado pela vida fora, resignado e

chorio, ele af vai...

— O Gebo!
E todos se riam ao vé-lo chorar de aflicio. Diziam uns: — Que nao fosse
tolol — E os pobres, a quem tanta vez valera, gostavam de o ver calcado

como a terra dos caminhos. Qual ¢ a razao por que a desgraca alheia consola a

nossa propria desgraca, dizem-me?...

A tressuar, aflito, depois de espezinhado, ainda esse ser mole e gordo, aos
quarenta anos, cria na vida como as arvores e as crian¢as creem: assim no
globo passam existéncias ignoradas de sofrimento e de bondade, que nio
deixam o mais simples vestigio, como os veios de agua escondidos que sao a
vida da terra. Sempre a suar, quase sem saber gritar nem saber queixar-se, o

Gebo tinha um coragao igneo.

Era casado e tinha esta felicidade: uma filha. Uma filha sempre prende a

existéncial uma filha pequenina sempre tem nas maozinhas uma forgal



Muito tempo mentira a mulher, que ia vivendo iludida. Ria o Gebo com o
coracdo torcido, para que elas fossem felizes mais algumas horas — dltimas

horas tiradas a desgraca. Até que um dia sucumbiu:

— Eu ndo te queria dizer... Mas 6 mulher! O mulher!...

— Que é? Que foi?

— Hstamos perdidos, estamos perdidos...

— Perdidos?!

— Sim, estamos... B agora? Agora? Ninguém me vale, ninguém se importa.

Tenho pedido, tenho andado...e ja nao posso! Estamos perdidos, mulher!...

— Estamos perdidos?

— Sim...

— Tu é que tens a culpa, ndo tens mesmo finura nenhuma. Riem-se de ti.
Todos te enganam e ainda por cima se riem de ti. Anda, vail... Tu que queres?
Que ha de ser de mim e da pequena? Noés temos culpa das tuas tolices, das

tuas desgragasr...

— Nao, mulher, nao, bem sei...

— Andal

E ele voltava, todo o dia corria esbaforido, até que uma noite a mulher viu-

o entrar, sem chapéu, enlameado, exausto — e de cabelos brancos estacados.



A ingratidao embranquecera-o. Era ao crepuisculo. Tombado, como uma bola

de gordura, tremia abalado pela dor, monologando baixinho:

— Oh a minha filhinhal... E todos se riram de mim, todos!... Ninguém se

importa. Quem quer saber da desgraca dos outros? Ai a minha filhal

Comegou uma vida desorientada e feroz. Parecia que de todos os lados

havia vozes a clamar, a escarnecé-lo:

6 Gebo! 6 Gebo! — Nunca mais houve paz na terra para ele: mesmo no lar
tinha certos a toda a hora os ralhos da mulher desvairada e as lagrimas

silenciosas da filha.

Oh essas horas em que olhara perdido em volta e s6 vira secura e risos!
essas horas tinham-lhe deixado suor de aflicio para o resto dos seus dias.
Tudo se arrasara. E curvava-se sob as palavras da mulher, amachucado, sem

forcas para lutar, quebrado pelos desenganos e pela indiferenca dos outros.

— E agora? Agora? — perguntava-lhe ela.

E ele caido:

— Agora nio sei... Agora morremos todos a fome.

Batera em vao a todas as portas, aniquilado, sem ideias e sem forgas. S6
sabia chorar, mole e grotesco, enquanto a mulher, que a desgraca secara, lhe

atirava impropérios, gritos:



— Mas levanta-te! procura! salva-nos!

Anda, Gebo! E ele 1a safa, tornava aos amigos, pedinchiao, desnorteado,
atras de empréstimos, de demoras, trocando as palavras e desatando de stbito

a esbracejar com gritos e solugos.

Deparo as vezes na rua com estes velhos falando s6, encostados as paredes,
com o casaco no fio. Sao os velhos pobres, os velhos que chegam ao fim da
vida, com olhos de pasmo, sem terem compreendido a vida e habituados a
desgraca. E comparo-os com os velhos ricos que passam por mim nos seus
carros de guerra, imponentes e duros, como quem avanga sentado sobre os
depdsitos a ordem no banco. A vida acabou de esculpir estas figuras no ponto
em que vao morrer. S6 mais alguns golpes de escopro, duas ou trés marteladas
de cinzel e a obra esta concluida... Nuns o olhar é direto, os outros mal se
atrevem a fitar-nos: ttm medo. Aquela boca é imperiosa e habituada a mandar;
estes nem sabem falar senao quando estdo sozinhos, em mondlogos pueris
que s6 acabam no timulo, em mondlogos infindaveis de dor, de isolamento,
de desgraca. Até pelas maos se distinguem — pelas maos fortes e grossas —

pelas maos magras e exangues.

Ha pobres duma decéncia que faz frio, de pessoas que querem manter certa
aparéncia, e t¢ém fome aos setenta anos, ha os infantis, ha os que se péem a

olhar para a gente com a boca a tremer, como se pedissem desculpa do seu



sonho e da sua humildade. Os ricos ocupam um lugar definitivo e inabalavel

na existéncia; os pobres fazem-se mais pequenos para nao ocuparem lugar.

E o momento da vida em que ja ndo se espera e esta tudo julgado, tanto
para os que passam nos autos, reluzentes como idolos, como para os que se
escoam pelas paredes com um embrulho debaixo do brago. Todos caminham
para a morte, altivos e quase desumanos diante da eternidade, ou resignados

gemendo baixinho, como quem cumpriu a vida e aceita a dor.

Hei de té-lo encontrado, esse velho de cabelos brancos estacados, aos

empurroes na vida e com um ar de aflicao que faz riso e piedade.
— O Gebo!
— Anh?
— Contal
E ele logo, em palavras rotas, precipitadas, bebendo as lagrimas:

— O Senbhot!... Tanto tenho andado e tanto tenho sofrido! Quanto mais
faco, pior, inda ¢ pior... E ja ndo posso mais... Acabou-se!l S6 Deus sabe pelo
que tenho passado, as desgracas que tenho rapado e as afli¢cOes, para arranjar

ao menos o triste pedaco de pao para a boca... O pior ¢é delas.

O meu coracio estala, tanto tenho sofrido. Trago a noite ca dentro. Que se
lhe ha de fazer? Curtir a desgraca. Anh? Tenho pena de ter sido honrado... E

fica com a boca aberta, de cabelos brancos estacados.






CAPITULO III

AS MULHERES

Ao vir a noite poem-se as prostitutas a cantar; entre as pedras ressequidas e
o ruido humano pdem-se as prostitutas a cantar. Sao pobres seres de
descalabro e piedade, lama que o homem gera de proposito para o gozo. A
treva leva e dispersa essa toada em farrapos, os flocos de tristeza, que sdo
como a alma, a aflicdo da noite, a solucar. Noite... Remorsos, sonhos, soou a
vossa horal De blocos negros se constréi outra cidade... Ha ainda claridades
esparsas, que a Sombra calada, a tatear, de subito afoga sem rumor. E de entre
as meias portas surgem fisionomias como s6 o remorso as cria: dirfeis, de

tristes e cansadas, que se vao diluir como as das mortas.

E a hora de o gato-pingado descer as escadas a passos cavos, de o Gebo
contar sempre a mesma historia desconexa, de os pobres sairem a procura de

pao..
No escuro as mulheres falam para se esquecerem.

As vezes somem-se as bocas e da treva irrompe aquela voz de tragédia,

como se a treva falasse, a0 que dum canto a escuridao responde:
— O tul...

— Que é?



— Lembrou-me agora uma coisa.

— O quér

— Nesta vida sabeis o que ha de pior? E nem a gente poder estar triste.
— Af comecas tu...

Lento e lento, a noite que cai as afoga e na escuriddo sente-se pairar a

desgraca... Calam-se e depois a mesma voz comega:

— Vem um, quer que eu me ria, vem outro e quer-me triste. Quem entra

que se lhe importa?
— E entio?

— Nada. Mas inda assim olhai que ¢ triste a gente ndo poder a0 menos

lembrar-se...
— De que?
— Do que la vai...
— Melhor ¢ a gente nao se lembrar do que passou.

— Tomara eu ser morta — afirma outra voz.

— E tu?



— Eu? tu falas para mim? — pergunta uma magra surgindo do escuro. —
Tomara eu ndo ter memoria, para niao tornar a vé-la, como quando a vi

estirada no caixao, por vé de mim...
— Quem?
— A minha mie.
— Ahl...

— Pois é... — diz a primeira voz. — Nesta vida a gente nao se deve

lembrar. Toca a cantar, raparigas...
Cantai!

E as mulheres continuam a cantar, numa toada esfarrapada e lenta. Depois

calam-se e uma torna a falar.

Dizem sempre as mesmas palavras, mais para fazerem ruido do que para
que as escutem. Ha uma que ri de tudo. E magra, palida e gasta. Traz um
pacho negro num olho e ri sempre, com um ar de mascara, de si, das outras e

de todas as desgracas.

— Eu sou a Mouca — comeca ela as risadas. — A minha mae deitou-me
fora era eu pequenina, e eu, se tivesse uma filha, botava-a a roda pra ganhar a

vida.



Tomaram conta de mim os ladroes, cresci na rua e a minha cama eram as

pedras dos portais... Tomaram conta de mim os ladroes. Vidas! vidasl...
— Tu nao te calaras!

— Em pequena andei todo um inverno com uma camisa rota. Até foi bom,
agora nao sinto o frio. Depois moeram-me. Vocés niao querem saber?
Calcavam-me aos pés por nada. Aprendi. Muito custa a levar a vida... Aos
trezes anos um ladrao desfrutou-me. Era um velho careca que parecia um S.
Pedro. Chamavam-lhe o Lesma, vocés hiao de ter ouvido falar. A gente s6

aprende a sua custa.

Vidas! vidas!... Eu sou feita de terra, da terra que todo o mundo pisa, mas
também ja tenho calcado. Ele ha desgracas piores, eu sei que ha. Ja vi gente
morrer por nao ter uma codea pra a boca. Olhai que eu conhego a desgraca.

Tenho-a encarado... Faz mal quem se abaixa...

Um dia a gente poe-se a gostar dum homem e inda é pior. Que se lhe ha de
fazer? Todas temos de nos sujeitar, todas somos o mesmo, as ricas e as que
nao tém uma sede de agua. O pior é quando se comeca a gostar dum

homem...

Vocés sabem o que e o amor? O amor é cada qual ser como um cao. E a

gente ser menos que nada e eles serem tudo. Af tém o que é o amor. Ele a
ater- u a dizer ca comigo: — Tu qu ates ¢ u a

bater-me e eu a dizer omigo T e me bates é porque gostas de

mim... — Af tém o que ¢ o amor, ¢ a gente ser menos que um cao...



Eu escrava, ele o senhor. Acabou-se! todas temos de sofrer.

— Todas. Nao ha nada pior do que nascer mulher.

— Eu nunca tive sorte. Que me importava a mim que ele me batesse?
Punha-me a olhar pra as nédoas do meu corpo e a dizer ca por dentro: —

Este é meu amigo.

— Um dia partiu-me um brago, mas a gente é como os cdes, que s6 gostam
dum dono que lhes dé pontapés. O pior foi que ele botou-me ao desprezo. Os
homens sao todos o mesmo... Vidas! vidas! Um dia disse-me: — Estou farto
de ti. — E sabeis? nunca mais falou pra mim. Ai, quanto mais se pena p’ramor
dum homem mais se lhe vem a querer! — Mas deixa-me gostar de ti... — Vai
ele e disse-me: — Foral — E eu fiquei passada. O meu comer eram lagrimas.
E bebia a toda a hora para atormentar uma dor que se me pusera no coragao.

Mas ele vem! ele tornal... Quall...

— Como se chamava?

— Que te importa? Nao ¢ bom iluminar os mortos.

Deixai estar quem esta quieto. Ah! se vos o visseis morto como eu vil... Ver
morto um corpo que se teve nos bragos é como ver no caixao um filho. Por
mais que a gente grite nao lhe da vidal Trazia sempre no coragdo a mesma

dor... Vai uma vez vesti-me sossegada e fria como defunta e fui ter com ele.

— A que vens? — disse ele. E eu disse-lhe: — A servir-te.



— E ri-me. — Ja sei que me ndo podes ver, acabou-se!

— Nao me importo. O que te pe¢o é que me deixes servir-vos.

Venho ser vossa criada. — Ele pos-se a rir. Depois veio ela e eu pus-me a
rir também — Venho ser vossa moga, quanto me dais de soldada? — Eles
cochicharam.

— Onde vocés puserem os pés ponho eu a boca. Aqui estou, aqui me tém.
— Eles riram-se de mim. — Anda, escraval — Vai eu e ria-me. — Que
quereis de mim? — Rua, escraval — e eu ia-me embora. Um dia peguei e dei-
lhes rosalgar a comer. Comeram-no. Entao, quando o vi morto, pus-me a rir,

a rir, que era uma dor do coragao.

Levaram-me em bracos. Na cadeia chamaram-me a perguntas e eu sé me
ria, Ja me dofa a cara de tanto rir e via-o sempre morto a meu lado. — Porque
o mataste? — ¢ eu desatava a rir-me... Aqui tém, cada qual cumpre o seu fado.
Todas temos de nos sujeitar e de sofrer. Eu sou a Mouca — terminou as

risadas.

Aquela porta aberta para a tragédia e para o escarnio fica em frente do
Hospital. As mulheres dos ladroes e dos soldados moram ao pé da dor. As
paredes negras e humidas — maos ao rogarem-nas deram-lhes aflicao, gritos
abalaram-nas — f oram construidas do mesmo sonho e da mesma pedra de

que ¢ feita a vida.



La dentro, a uma luz enfumacada e oleosa, as mulheres expoem-se como
farrapos de adelo ou mascaras: direis retratos a tressuar de aflicio, tanto
desespero ressumam as bocas que gargalham. Duas a porta espreitam, uma

cisma com a fisionomia petrificada.

Outra canta, e a patroa, gorda e desdentada, calcula o ganho. As vezes

prega-lhes horas e horas:
— O amor sabe a vinagre. E pior do que a morte...
Nio no queiram, ouviram?

A senhora fala! falal... Bem triste é achar-se a gente sozinha no mundo —

diz uma, derreada e tisica.
— E ter o quér Escarnio, s6 se for... — acrescenta outra.
— Eu de mim, se fosse sozinha no mundo, cuido que me afogava.

— Pois andai! andai! — diz a patroa. — Fartai-vos de desgraca. E s6 fartat!

Que sois vos? Menos que terra... Ireis deste mundo fartas de desgraca.
— Antes mortrer no rio!

— Eu ca — diz outra — tenho o corpo negro, mas que m’importa? Se o

meu me deixasse antes queria acabar...
Pela minha salva¢ao que ia direitinha ao rio.

— Depois queixai-vos... — ameaca a velha. — Sereis pior do que arroladas.



— Nem as pancadas dele me doem, e mais o meu fez-me comer terra —

afianca outra.

— A gente niao tem mais ninguém no mundo. Quem quer saber duma

desinfeliz?
— A gente nio tem pai nem mae, nem félego vivo.
— Se choro, os outros riem-se. Quem entra e sai que se importa?
— E ninguém neste mundo pode chorar sozinho...

— Eu ca — diz a Mouca — eu ca estou tao habituada a que me deem
dinheiro, que se o meu amigo fica comigo, escondo moedas no lengol...

Quando acordo e as encontro, parece que me pagaram.
As outras riem-se com risos que destoam, e a patroa prega-lhes:

— Voceés nem sequer veem... O que aconteceu a Maria? Afogou-se e o
amante ri. Hélia 1a foi pra o hospital. E morta. E todas morrem se se deixam

ter coracao.
— As vezes mais vale morrer.
— Morret!... — exclama a tisica.

— Eu ja me matei... E depois? Foi quando me vi sozinha no mundo. Ele
tinha-me desprezado. Peguei e bebi um quarteirio de aguardente com lumes.

Pensais que estou arrependida? Ah, se a senhora soubesse o que se sentel...



Quando me vieram dizer — foi a Mouca — que 0 meu amigo estava com a
outra, foi como se tornasse a ressurgir diante de mim a mae que eu matei a

forca de lagrimas, por me ver na triste vida. Nem podia gritar.

Tinham-me secado os gritos aqui — na boca... Sai, andei...

A porta dela estava fechada e ali fiquei até de manha ao frio. Os homens
que passavam diziam o que lhes parecia, porque ninguém ideia o que cada um
traz dentro do coragiao. Cismei, passei a noite ora a cismar, ora a chorar.
Nesse dia pos-me o corpo negro, como este lenco que trago na cabega.
Olhai... Ainda tenho as marcas. Estis s6 na cova me passam. — Farta-te, se
queres, mas nao me desprezes... — Vai ele e disse-me: — Fica pra ai, estupor,
que te nao posso ver — Vejam voces!... Se isto é assim no mundo, se a gente
ca vem pra isto, para nos deitarem fora, e nio ha mais nada, era melhor

morrer... E antes tivesse morrido pra nao ter mais que penar...

— O hospital esta a espera, raparigas — diz a patroa do canto.

— Ouvi dizer que os estudantes cortam a gente pra estudarr...

— E a mim que me importa?

— Eu ja ouvi a um... E o que eles se riem uns com os outros!...

— Depois da morte a gente nao sente.

— Quem ¢é pobre acho que vai sempre pra eles aprenderem a estudar.



— Pois 2 mim é o que me entristece.. O meu pobre corpo ser

retalhadinho!

— L4 esta o hospital a espera, raparigasl...

— Tu nao te calaras!

Riem-se, uma fica cismatica e a patroa continua:

— Filhas, ainda podeis enriquecer. O que é preciso é muita experiéncia da
vida. Nao ha nada pior do que envelhecer pobre... O que eles se riem! E

poem-se a rir até do nosso 6dio, ouviram?

— Quem nasce pra esta vida mais valia morrer.

— E tu pra que vieste?

— Foi o meu fado.

E a velha continua:

— Haveis de querer comer e tereis...

— O qué — diz uma, ansiosa.

— Pedras.

— Acabou-se! — diz outra.

E fica cismatica.

— Mais nos valia morret.



— Mais valia.

— Andai, andai! L4 tendes todas no hospital uma enxerga e o lencol. E o

cemitério pode sempre com gente.

Aquele nunca se farta.

— Tem sempre fome — murmura do lado uma sorrindo.

— Pois tem — afianca a companheira.

— Deixa-lo ter! — exclama a Mouca.

— Envelhecei pobres e vereis! vos vereis!... — ameaca a patroa pondo-se

de pé.

— O qué, senhora?

— Para sempre, traz-se para sempre uma pedra no coragao sem se poder

arrancar.

— Entido para que nasce a gente? S6 para sofrer? — pergunta Sofia.

— S6. A este mundo vem-se para sofrer.

— Ahl...

— Enganai-os. Tratai de juntar, de juntar dinheiro.

O resto tudo ¢ fingido...

Mas uma, triste e magra, a tisica:



— Nesta vida todos nos rebaixam e a gente precisa de encontrar alguém,

um pobre como a gente...
— Inda que seja um ladrao... — interrompe Luisa.
— Ao pé de quem se ndo sinta desprezada.

— Meteu-se a gente na triste vida e nunca mais pode sair — afianga a
outra. — Olhai que me lembro... Cada qual aqui é menos que nada, ¢ como a

terra...

De dia pela porta escancarada vé-se o banco do hospital. Nada mais puido
do que essas miseras tabuas de pinho secas, gastas, distinguidas, e nada
também mais comovente. Vivem, estremecem. Ha coisas que, a forca de
serem tocadas pelas maos humanas, ganham alma, criam fisionomia. Antes da
morte ali tombaram os corpos que, como uma pua, a dor brocou. Aquelas
tabuas mirradas, de se sentirem a toda a hora rocadas pelas maos de naufragos
(todos os que entram no hospital ali passam, santos, poetas, pobres com a

boca cheia de gritos), comegaram uma outra existéncia.

Foi a arvore arrancada a terra para amparar os pobres. F ainda mais bela do
que levantada no topo do solitario monte, a0 nevao, ao sol, a tempestade, as
estrelas. Fi-la enfim somente erguida para a dor. Tabuas que ja deram sombra
na floresta, embebidas de seiva e de azul, vieram servir de encosto a miseros:
tem nodoas de sangue, dedadas de aflicio e suor de desgracados que se

entranhou na madeira.






CAPITULO IV

O GABIRU

No dltimo andar do prédio mora o Gabiru, um solitario filésofo, esguio e
triste como um enterro. Sabe tudo e nunca viveu. O que existe para la do

Hospital ¢ para ele um grande mar ignorado e verde.

A realidade também nao na entende: da vida s6 se fartou com sofreguidao
desta fonte que transborda — o sonho. Tem o olhar estatico e, metido na
trapeira com ignoébeis calhamacos, deixa correr as suas ideias a solta como os
rios. Assim, metafisico e pobre, de raras palavras, deitou-se a armar a Mouca,

escarnio de soldados.

Nasceu para sonhar. Tem um suspiro de alivio quando se fecha na

mansarda e exclama: — Vou ideat!...

— Sabe palavras, teorias, cartapacios, e nunca viu ao pé os rios, os montes,

nem as arvores. Remexe em ideias profundas e nunca encontrou a realidade.

E assim feliz e triste. Posto a janela do cubiculo espreita por cima do
Hospital, sente correr o doirado jorro dos dias, cisma num portentoso sonho
e ama. Entre as ideias que vai tecendo surge sempre aquela figura tragica, que

todo o dia ti com os ladroes e os soldados...



Ignora a vida. Alguma coisa, porém, existe de imaterial — emogao violeta e
oiro — que o rodeia, quase o toca e subito foge magoada e aos solugos. E fio

a fio vai tecendo e constrdi a sua teoria:

«Oh como eu tremo diante das arvores, do luar que corre branco e sem
murmurio, da natureza espléndida que adivinho para além dos muros do
Hospitall... Passo por doido e na verdade quase grito de pavor diante do
espantoso universo. Olhai a treva a escutar, o mistério, a 4gua que brota sem

ruido, a arvore de bragos erguidos, o caliginoso matr...

O homem passa indiferente, mas eu sinto-me enlouquecer diante das coisas
mais simples: dum farrapo de nuvem como um sudario a rasto, dum raio de
luz em po, todo de oiro vivo, que entra no meu quarto. Nunca me pude

habituar a olhar a natureza cara a cara. Isto!

Que significacdo tem isto? E um sonho, um grito de beleza, uma alma?
Montes verdes e etéreos 1a ao longe, constelagoes infinitas, névoa que do mar
nasce e sobre o mar vai, como um portentoso rolo, como um giganteu

fantasma...

E nao adquiro o habito. Todas as manhas ¢ como se pela vez primeira me
achasse diante da monstruosa natura — verde, oiro, azul, com os seus fios,
florestas, o mar a bramir e arvores que sdo seres, vida que pressinto

extraordinaria e que nunca vi ao pél.. Por isso, sobretudo nestes dias de



inverno, em que anda uma prodigiosa voz de Adamastor a pregar a terra e as

coisas dilaceradas, eu me ponho, escondido e s6, a discutir o enigma...

Devo, porém, nota-lo: eu sou uma criatura singular.

Ha até quem me suponha doido. Todos os que siao apenas restos de sonhos
vivos e despedacados como eu, tém este feitio encolhido e transido. A esta
hora da noite em que o universo parece desabitado e em que até o rumor da
pena no papel me faz medo, fecho-me sobre mim mesmo e escuto-me:
alguma coisa, que ndo sou eu proéprio, se pde entdo a murmurar baixinho. E
eis-me perdido no canto duma negra trapeira, encolhido e esguio, a sonhar em

quér? Naquele universo verde e igneo que esta para la das pedras...

Desabituei-me de falar, mas sonho. Ha vozes espléndidas dentro em mim;
de mim brotam arvores, estatuas mutiladas, pedacos vivos de sonho. Oh eu
creio que cada criatura é um composto de almas de montes, de pedras, de
aguas, e creio também que existe uma misteriosa ligacao entre o homem e os
mundos. Estou preso as estrelas, aquela confusio de tintas e murmurios e aos

cardos humildes.

Dizem rindo se passo encolhido e esguio:

— L4 vai o Gabiru!



Deixa-lo dizer! Eu sou mais feliz do que os que riem, e antes quero
conviver com os desgracados do que com os outros. Deles tiro emog¢ao para o

meu sonho.

Depois fecho-me nesta trapeira alta, construida nos telhados e donde se
veem seres admiraveis: labaredas verdes que se agitam — e sdo arvores;
nuvens pousadas sobre a terra com oiro a flux ou entio dum violeta
desfalecido — e sio montes; e rolos que correm vivos e fluidos — e sdo rios.
Muito tempo levei a decifrar-lhes o nome. Nenhum dos desgracados o sabia,
porque o Hospital enorme entaipa a cidade, e essa vida huimida, torrentes de
detritos, arvores, primaveras, gritos de sol, é desconhecida a todos os que
sofrem 14 em baixo, entre o granito ressequido. S6 outro pobre, o Pita, da

trapeira contigua vé como eu a prodigiosa natureza — a Mae.

Oh! e ha horas, quando uma neblina de sol cai sobre as coisas estarrecidas,
todas verdes, em que eu quase toco o mistério. Ouco as palavras da natureza
numa linguagem de que ndo compreendo o sentido. Os sons sao silabas
perdidas, umas de oiro, outras verdes. O ar ¢é fino, alma empoada de luar, as
arvores desmaiam e os grandes montes palidos, onde o sol deixou fuligem,
que vai esmorecendo até ao vir da noite, falam baixinho, entontecidos. Mais
timido ¢ o murmurio das fontes, como se niao quisessem perturbar o

espantoso dialogo.



E esta a melhor hora para se ouvir e em que eu quase entendo as palavras,
Ha coisas desfalecidas: arvores vao tombar de emogao e de tudo o que existe
sal uma prodigiosa alma etérea e viva, que me envolve e toca, e que falal que

vai falarl...
Donde nasce esta beleza? donde vem tudo istor...

Se um homem cai prostrado e grita, as suas palavras igneas sao apenas sons
que, misturados a outros gritos de dor, formam palavras dum mondlogo
enorme. E credes que existam montanhas, aguias, o mar, crede-lo por
ventura?... Sao silabas, sdo vozes da Terra, que entra no dialogo. E mundos,
estrelas, sio palavras d’Aquele que no infinito prega. E sempre a mesma forca,

a unica forga que cria a beleza e o sonho, a for¢ca donde brota a Vida.

Eu tinha visto que a dor era sempre necessaria para se produzir alguma
coisa de belo: para se agarrar um pedaco de sonho, que, apenas entrevisto,
foge; para que nas nossas maos esqualidas fique um farrapo dessa figura de
prodigio; para que a vida tenha um fim; para amar; para criar; para que alguma

coisa de duradouro reste.

Num grito existe sempre viva uma por¢ao de beleza. Da cova nascem

coisas materiais, formas, arvores, nuvens — da dor a beleza absoluta.

E com que fim? dir-me-2o.



Imaginem um estatuario: para compor uma marmorea figura, para realizar

um fantasma entrevisto, precisa de sofrer. Depois tritura o barro, petrifica a

dor.

E acaso pergunta se o barro sofre? Assim Deus esmaga o barro que nos
somos para construir alguma coisa de extraordinario: mundos, a Vida e a

Morte, alma infinita que tudo atravessa.

De que precisam os poetas para fazer uma obra de génio? De dor. O
sofrimento cria. Lembram-se das figuras de marmore, para sempre debrugadas
sobre os tumulos antigos? O luar que vem pela rosacea tocando-as da-lhes
uma vida de sonho, fa-las todas de poalha; estremecem, levantam voo, dir-se-

ia. Pois a dort, fio a fio, como o luar, da vida ao sonho.

Para se criar é preciso sofrer. Hoje e sempre s6 a dor é que da vida as coisas
inanimadas. Com um escopro e um tronco inerte faz-se uma obra admiravel,
se o escultor sofreu. Mais: com palavras, com sons perdidos, com
imaterialidades, consegue-se este milagre: fazer rir, fazer sonhar, arrancar
lagrimas a outras criaturas. Com as simples e secas letras do abecedario, um
desgracado com génio, metido numa agua-furtada, edifica uma coisa eterna,
uma constru¢ao mais solida e mais bela do que se fosse arrancar os materiais

ao coracao das montanhas.

O que ¢ entio a dor, milagre extraordinario, que consegue dar vida as

fragas? o que é esse assombroso fluido, que se comunica, alma arrancada da



propria alma e que se pode repartit como o pao? Nunca houve sob o sol
criatura que sofresse da verdadeira dor, cujo sofrimento niao consolasse ou
salvasse. Até as mais humildes, como arvores que ainda depois de mirradas

vao aquecer e iluminar os pobres.

A dor da a vida e ndo é a prépria vida: cria, redime, obra prodigios e nada
ha que se comunique, que convenca, que torne os homens irmaos, como ela...

Para onde vao pois todos esses gritos, unidos num sé grito?

Visto que nada se perde, que é que se sustenta no infinito com essa

enxurrada de lagrimas? Deus?

Por muito tempo escutei o ruido de vozes, de exasperos, de gritos de

criaturas. Vinham da guerra, do Hospital, da miséria humana.

E desse mar espezinhado nasciam clardes, as nebulosas donde surgem
mundos. Esse eterno rio de gritos, a correr desde que o homem existe, vai

desaguar no infinito.

E que a dor ¢é a tnica for¢a que verdadeiramente cria e destroi: é a Forga.
Alimenta Deus e o limo. E um atlantico de fogo, é o espirito do universo. Cria

claridades na alma dos desgracados e faz nascer montanhas.
As arvores sao emocoes da terra.

Sonhai! sofrei!



Este mundo ¢ talvez, como disse um filésofo desconhecido, uma gota caida

dum oceano infinito de beleza.

O universo é o sonho dolorido de Deus.

Nada se perde. A alma, as ideias e as emogoes, fazem parte da forca que faz

florir o céu e os humildes pomares ignorados.

Eu coleciono a dor. Passo a vida a juntar farrapos desse manto em fogo.

O mundo ¢ misterioso, cheio de gritos. A cada passo um timulo donde
renasce um amalgama, uma poeira verde, azul, doirada, cova onde o
Desconhecido remexe formas: o mar, as cti aturas, as pedras, as tempestades,

tudo vivo e a falar! O homem passa inconsciente, mas eu tremo de pavor.

Estas pobres criaturas que vivem no mesmo prédio em que eu habito,
ladroes, filésofos, coveiros, mulheres perdidas, sio esmagadas para que
alguma coisa se crie. Geram o mistério e o mar bravo da dor. Sob a nossa
vista indiferente a cada passo se cumpre um milagre: sol, agua a nascer,

pinheiros bravios e vivosl...

Escutai... As coisas choram. Nesta noite de frio inverno — ventania — o
que as coisas diraol... — o vento despedaga-as e é sempre triste ouvir cair

tantas lagrimas.

Por momentos quedam-se numa quieta¢ao, como se ficassem a escutar ou a

falar baixinho entre si...



Eu tremo e, para me esquecer, deito-me a escrever o meu livro A Arvore. E

do lodo destas coisas humildes que eu construo a minha estatua disforme...

Ora uma tarde destas, embebido nos meus pensamentos como num largo
horizonte, ndo reparei que pela porta aberta alguém entrara. De forma que

tive um sobressalto, ao ouvir a meu lado numa voz pausada:
— Maquinagdes filoséficas, meu preclaro amigo...
— Hein?

Era o Pita, mas o Pita transfigurado e triste; o Pita com dentes de menos e

nao sei que doloroso sorriso; o Pita mais velho e mais sordido.
— Maquinagdes filoséticas, meu preclaro amigo.

A realidade ¢ triste e amarga. Isto que daqui vé e nao compreende, arvores,
montes e aguas, ¢ no fundo tio revolvido e espezinhado como o lodo
humano. Vem uma raiz e despedaga outra raiz, um brago que se crie empurra

logo outro brago. Cada monte gera tanto 6dio como o coragao do homem.
— Porventura o amigo ja viu arvores ao pé? Eu sé vi a do saguio.

— Sim, conheco-as nao s6 dos bons autores, como de ter dormido a sua

sombra movedica e fresca... Sdo diferentes: sdo vivas e enormes...

— E o mar?



— O mar, que daqui vé ao longe, todo de poeira verde, é tragico e feroz.

Brame de furia, despedaca. E esverdeado e cheio de céleras...
— E a Mae, a natureza?

— Um amalgama, um cadinho cheio de gritos: formas revolvidas e

trituradas, bocas que nao podem gritar. Veja...

Para la do Hospital havia ainda trémulos de luz, raios esquecidos de sol
emaranhados nas arvores, presos nos espinhos do monte. Dir-se-ia no entanto
que a vida redobrava; cresciam e murmuravam os pinheiros, gorgolejava a
seiva a0 trepar nos troncos. A agua corria num ruido mais vivo, e a terra, que
o sol queimara, bebia-a toda dum trago. As noras cansadas pingavam o seu
ultimo suor, e da noite que descera irrompia um murmurio envolto em

sombras, a voz das arvores, dos rios e montanhas.»



CAPITULO V

HISTORIA DO GEBO

Por fim, na entrada desse frio e rigoroso inverno, ja tinha vendido tudo. De
envelhecido e gasto, di-lo-eis um trapo que se deita fora ou um doido de

cabelos brancos estacados, a falar sozinho. Toda a gente o conhecia.

— O Gebo!

— Anh?

A mulher azedara com a pobreza e passava horas e horas a chorar, atirada
para um canto, ou pregava dias inteiros em monologos cheios de gritos, de
sonho espezinhado, todos lavados em lagrimas. Se tudo acabassel... Mas nem
a Morte escuta os desgracados, nem o tempo se apressa; vai moendo na sua
mo as tristezas, as aflicbes e o pao negro. O desespero daquela criatura cafa
em impropérios sobre a cabeca do Gebo espantado, a suar, e a quem nem a

propria desgraca conseguia empedernir o coragao.

Todos os dias eram da mesma forma sombrios e tristes. Isto de chorar um
dia e outro dia da a impressao de que chove e se nao sai do inverno. Outras
vezes calavam-se, mas a discussao era talvez maior, era talvez pior... Existéncia
sem cor, que se gasta fio a fio, em que a desgraca se assemelha a desgraca, os

gemidos se nao ouvem, em que cada um para o seu lado interroga a vida e as



horas passam acinzentadas deixando-os todos trés curvados, todos trés
absortos. Porque a vida interior nunca cessa, nem no sono — este monologo
com que a vamos comentando até ao fim, que nao tem existéncia real e que ¢é

vivo e imenso. Nos homens e nos bichos.

Talvez também nas arvores. Nuns desvairado, noutros humildes, baixinho,
quase pueril. A vida ndo é sendo este monologo furioso ou ridiculo e mais
dorido quando ¢é concentrado e sem gritos... Mas ela nio podia mais e

irrompia:
— Deste, emprestaste a toda a gente. E agora?
— Agora? Riem-se de ti inda por cima, e ninguém te ajuda.
Morremos a fome.
— E o mesmo, mulher, é 0 mesmo. Paciéncia.
— O pior € de no6s, de mim e da pequena.
— Pois é o que me aflige, que por mim quem me dera morrer!
— Nao fosses tolo! olha os teus amigos como trepam.
— O mulher, mas que hei de eu fazer? Tu nao me diras o que hei de fazer?
— Rouba-lo! roubi-lol...

As vezes esqueciam-se e ainda palravam em torno duma esperanca, a qual,

agora nascida, logo a desgraca calcava. A mais humilde poeira de ilusio



bastava para que todos trés, gelados pela desventura, se sentassem na enxerga,
prontos a edificar os mais altos castelos e esquecidos de tudo. S6 a filha sofria
em siléncio, magra e com um sorriso tio triste que lembrava certas horas em
que ha sol e chuva misturados. E como o Gebo lhe querial Pelo seu destino
que seria amargo, € por ser o unico ser no globo que lhe nio dizia mas

palavras.

La ia indo pela vida fora, cocado e com um ar de aflicio que fazia rir.

Parecia amachucado: as marcas dos encontroes nunca mais lhe saiam.

A mulher passava os seus dias numa luta desesperada com a desgraca,
arrancando-lhe os dltimos trapos, disputando-os um a um até vé-los desfeitos.
Ao fim do dia ouviam-se os passos vagarosos do velho nas escadas e a sua

respiragaio — anh! anh! — sufocada.

— Ai vem ele... — murmurava.

O Gebo entrava e ela logo, sofrega, morta por desabafar o que todo o dia

ruminara:

— Até que vieste, homem! E entio? Conta. Entdo ha alguma esperanca?

— Nao ha nada, mulher.

E sentava-se arrasado.

— Também, ninguém faz caso de ti. Que és tu?



Sabes o que tu és?
— Eu nao, o que?

— Um ente inatil. Nao ha ninguém que se nao ria de ti, das tuas desgragas,

das tolices que tens feito... Que ¢ do dinheiro que tanto nos custou a poupar?

— Eu sei 14 agora do dinheiro! Nao falemos mais nisso... O que 14 vai, 1a

val.

— Pois é o que tu queres... Mas hei de falar, has de — me ouvir. Deste
cabo de tudo, davas dinheiro a toda a gente... Tinhas-me a mim, tinhas a

pequena.
Reparasses, era a tua obrigacao.

— O mulher, ora tu que todos os dias vens com a mesma seca, Nao me

basta a minha aflicdo... De que serve isso agora?
— De que serve? Serve de muito!

A noite, 4 luz do petréleo, o Gebo fazia escritas com um cobertor pelos
ombros e as maos geladas de frio. A filha, sumida na sombra, compunha-lhe a
roupa, ¢ a mulher ralhava, passeando na sala. Batia a luz do candeeiro na cara
oleosa do Gebo, no nariz enorme, nos seus olhos tristes, e, do outro lado da
mesa, s6 se viam iluminadas as maos de Sofia, toda a noite trabalhando sem

ruido e sem descanso...



— Ja tive uma letra tao linda e agora... Os desgostos cansam a gente.

— E de til ¢ de ti! Outros tém penas, desgostos, caem e tornam a levantar-

se... — dizia-lhe a mulher.

— Tém sorte, é o que é. Para tudo ¢é preciso sorte. — E curvado sobre os

livros contando, murmurava mais baixo:
— ...E vao sete — ...

— Sorte! sortel A culpa ¢ tua que nao tens energia nenhuma. Procural

Deixas-te ficar espapagado para ai...
Tu o que queres é comer e dormir.

— O mulhetl... — E erguia o cardo aflito, onde batia a claridade de chapa.
Viam-se-lhe os olhos aguados. — O mulher, a gente também perde as forgas...

Sempre a desgracal sempre a desgracal...
— Tudo nos corre torto!
— Mas...
— Tudo! Deixa-mel...

E desatava a chorar. Entdo o Gebo, aflito, a mao curta e gorda ronronando

no papel, mentia para lhe dar animo.

— Qualquer dia entro af num negdcio, tu veras...



Nao te aflijas. — E vao cinco... — Também ha de chegar o nosso S.

Miguel. A desgraca ha de se cansar de nos perseguir.
E o pao que trazia para casa era quase uma esmola.

Mas tanto mentia que chegava a iludir-se. As vezes nio sabia o que havia de
dizer. A desgraca gasta; a desgraca gasta até o sonho grotesco dos humildes. E
elas caladas olhavam e esperavam; pareciam suplicar-lhe: — Mente! a0 menos

mente!
— E o velho inutil 12 procurava um sonho ainda que fosse usado.

A velha reanimava-se. E outra vez passeava na sala, embrulhada no xaile

rapado.
— Nao, que é preciso sairmos deste atoleiro.

— Agora vai, agora vai, tu veras. Ando ai com um negocio... Sabes tu que

mais?... Deixa-me trabalhar.
Sossega.
— Nem na coval
Ia a mae deitar-se e Sofia, até af silenciosa, dizia erguendo-se:
— Pai, nao se aflija.

— Eu nio, filha, eu nao. Aquilo é génio, coitada.



Ela tem razao, tem sofrido muito. Vai tu também pra a cama. Da ca um

beijo... Assim. Eu fico com a escrita.
— Boa noitte.

Sozinho o Gebo cismava muito tempo, olhando a luz. Depois, horas e
horas, ouvia-se a pena correr no papel, parar, tornar... — E vao cinco, e vio
sete... noves fora nada.. — até que a vista se lhe toldava, e a desoras,

embrulhado no cobertor, tombava sobre a mesa, solucando:
— Nao posso! nao posso mais! E tinha uma letra tio lindal...

Na propria desgragca caem por vezes resquicios de sol. Houve tempo em
que respiraram. Tinham-lhe dado escritas, mas faltava a luz dos olhos, e a vida
de expedientes tornara, mais aziaga. Achavam-no ridiculo, ninguém o tomava
a sério a esse homem gordo e chorao, que vivia com esta pedra a moé-lo e a

gasta-lo — a sorte da filha.
Quase sempre ao deitar falavam da filha.
— E o que nos vale, a nossa filhinha.
— Sempre nos da mais animo.
— F tdo boa, tio nossa amigal...

A velha trabalhava, ruminava projetos desconexos para enriquecerem; a

roupa andava defendida e cuidada até as tltimas. Luziam as coisas e quase nao



comiam para poupar, sobretudo ela que tudo guardava para o Gebo e para a

filha.

— O homem, mas entdor? Toda a gente se arranja e tu estas sempre na cepa

tortal

— Deixa estar, mulher! As coisas nao vao como tu pensas.

— Ora nao vao, nao vaol...

— Era ela afinal que o empurrava, aquele ser gordo e inutil. Fortalecia-o.

— Por vossa causa é que eu luto — dizia ele sempre.

— Nao posso mais!

E nao podia. Porque até o sonho mesquinho dos desgracados se estanca,
porque até aos desgragados chega o momento em que nao lhes ¢ dado sonhar.
Os pobres contentam-se com pouco — tudo lhes serve, qualquer fio lhes
basta, e fazem esforcos desesperados para o manterem vivo. Mas a desgraca
seca, e o Gebo, que nao tinha imaginacao, nao podia sonhar: o que ele queria
era dormir, dormir aniquilado, num sono profundo de morte. Os outros nao
lho consentiam, debatiam-se ainda, e a velha teimava em resistir a desgraca,
em iludir-se até a ultima, até cair por terra, exausta, exigindo-lhe todos os dias
uma mentira para alimentar o seu sonho, teimando em defender até aos
ultimos restos de uma vida imaginaria. — Entdo? entdor... — interrogava,

cada vez mais ansiosa. Mas o Gebo ja nao sabia, o Gebo ja nio podia mentir.



E 2 necessidade de inventar todos os dias tornava-se-lhe tdo dolorosa, mais
dolorosa ainda, do que a de pedir esmola. Aquele homem gordo, ao chegar a
casa, procurava o dinheiro no bolso e algum resto de sonho para atirar a
mulher alta, seca, nervosa, de olhos fixos nele: — Entao? entaor... — Nada,

nada... — Mas mente!

Ao menos mente! dizia o siléncio, diziam os olhos ansiosos, dizia a atitude
da mulher imobilizada diante daquele ser atarantado, cada vez mais grotesco,
diante da desgraca cada vez mais proxima. Entio nadal entio sé ele nio
percebia que ninguém pode viver neste mundo sem sonhar, e quanto mais
pobres, mais necessario se torna juntarem-se € arquitetarem uma mentira,

como friorentos a procura de lumel...

No seu caminho s6 encontra desgragados e todos os desgragados procuram
iludir-se. O seu convivio ¢ com seres quase tao grotescos como ele e que sé se

fartam de ilusao.

A tarde o Gebo vai para uma loja conhecida onde se juntam os
comerciantes falidos e os professores sem discipulos, desesperados por terem
perdido tudo menos a faculdade de sonhar. Um a um canto, calado, com as
maos sobre o castio da bengala e o queixo apoiado nas maos, escuta. Escuta
ou sonha?... Outro fala sempre, maneja cifras como um prestidigitador, e esta
ao facto de todos os negocios que se fazem na praca. E ha outro a quem o

dinheiro nao interessa. Ja tem enriquecido e empobrecido umas poucas de



vezes, sempre com a mesma indiferenca e o mesmo casaco verde; o que o
interessa sao as empresas, os planos, as aventuras irrealizaveis. E aquele
encostado ao balcdao, magro e sereno, s6 intervém com palavras decisivas e
todos se afastam dele: tém a especialidade de meter no fundo os negdcios em

que entra, por melhores que eles sejam.

Todos trazem letras na algibeira, papéis que ninguém desconta,
combinagdes espléndidas para enriquecer. E falam muito, enganam-se uns aos
outros, na0 por mentirem, mas para tornarem mais visivel a sua aspiragao, o
sonho escondido e inutil. S6 o Gebo niao pode mais e olha-os num mudo

espanto.

— Oh como eu sou feliz!... — exclamava um deles.

— Agora tenho af um lugar...

Nem sequer o escutavam e, se um safa, diziam os outros:

— Cuido que esta cada vez pior.

— Um homem que teve um crédito na praga!

— Tem a fome a porta.

— Coitado! Eu agora ¢ que trago entre maos um negocio...



Vivem iludidos e tombam no sepulcro gastos e com a cisma em
maravilhosos lucros. E ndo tém porventura razao? Nao vao amanha quinhoar

dessa larga e misteriosa empresa — a Morte?



CAPITULO VI

FILOSOFIA DO GABIRU

E que tu acreditas na imortalidade da alma? Bem fundo, bem arreigado?

Tenho horas em que creio: é uma esperanca, um raio de luz entrando num
timulo vazio pela junta abalada duma pedra. Porque crer? porque nao crer?
Teorlas, palavras... No intimo, porém, sou materialista como toda a gente.
Dormir na terra funda e gorda é bom — dormir para sempre. Ir ser arvore,
luz, detrito, correr nas veias da terra, e quase consolador — excelente sono

sem sonhos, depois da lide canseirosa dum dia.

Na primavera quase sempre sou materialista, no inverno idealista e com a

mesma sinceridade, quase com ferocidade.

Ser s6, sem amigos, sem apertos de mao, sem conhecidos, ser s6 e livre,

que sonhol...

Ser s6 por cobardia, para ndo ter este aguilhdo da vaidade a espicagar-me:
— Entdo tu nao fazes, e este, aquele, o diabo, fizeram! — Ser s6 para sonhar e
para ver este espetaculo unico — a natureza; para passar os meus dias vendo

as transformac¢oes duma daquelas arvores que daqui contemplol...

Quando me fecho e estou s6, sou tao diferentel...



Como o homem ¢ desconhecido até de si préprio, porque o tempo passa,
vem a morte e ele nao esteve sozinho! Se estou s6 véem falar-me vozes — eu
mesmo — mas com que palavras tGnicas! Os seres de que sou composto, se
me habituo a soliddo, nos primeiros tempos balbuciam, mas depois falam!

pregaml...
Tenho a certeza de que fui arvore e é por isso que tanto as amo.

Ha livros que falam baixinho, ha livros que falam alto. Uns tém por si o
encanto, outros a forca. As vezes as palavras murmuradas impressionam mais:

passado tempo ainda elas acordam em nos fibras adormecidas.

Porque é que a agua, até o mais humilde charco, atrai e faz sonhar os

homens contemplativos?
Quanto mais desprezo o homem, mais amo a natureza. Ela ¢ inalteravel.

O homem prende-se com muitas coisas inuteis: a riqueza, a ambicao,
interesses mesquinhos: vive emaranhado numa teia. De forma que nao tem
tempo de ver, nem de ouvir, nem de se conhecer. Quantas criaturas existem
que nunca olharam para o céu? A natureza, arvores, montes, rios, esse pélago
que entrevejo do meu quarto deixa-os indiferentes; as horas de preguica e
sonho deixam-nos indiferentes. Nunca tiveram tempo para amar as coisas
simples e grandes da vida. O que é eterno nao no viveram. Por mim antes

quero comer pao e cismar, deixar correr as minhas ideias como um regato



corre — até onde tem 4gua. Alguns morrem sem terem reparado que

existiram.

E por isso que eu corto sempre com tudo que me nao deixa sonhar — e
que quando encontro razdes para acabar com um amigo tenho um suspiro de

alivio.
Habituar-se a gente a viver com ideias simples é como habituar-se a andar
com fatos velhos e rotos.

Indigna os outros. De forma que tem de se viver arredado.

A morte aterra-me pouco. Porqué? Porque sé penso na morte como numa

divida distante. Fica muito longe ainda.

Ha horas, porém, a noite, de subito, em que, sem ligacdo, essa ideia

rapidamente me toma e abala até as mais reconditas fibras. E sufoco aterrado.

Com que facilidade se matam até os entes mais queridos!... Quantas vezes
me surpreendo a assassinar ou a desejar a morte — ¢ a mesma coisa, com este
acréscimo, a cobardia — de pessoas que sofreram por mim! Por a menor

causa, por o mais leve transtorno, o primeiro pensamento ¢ este:
— Se ele morresse...

E claro que protestas logo. Protesta o teu coragao, a tua educagao, os teus

habitos e até a tua hipocrisia.



Mas se deixares trabalhar a imaginacdo a vontade, sem peias, ¢ uma

hecatombe — por futilidades.



CAPITULO VII

PRIMAVERA

O Gabiru sentiu-se aquecido, como a terra quando vem a primavera. la
criat! ia criarl... Aquele chdao que s6 o arado do sonho lavrara, ei-lo atravessado

por este veio turvo, que tudo remexe e transforma — a vida.

Consumira-o o sonho, tornando-o cambado e gasto, esguio e de olhos
perdidos de cisma... Acordara enfim para a realidade e ele, que tinha passado a
vida a revolver um brasido de ideias, longe da terra e do seu lodo, amou a
Mouca, rasa como o chao. Todos se riam dela, magra e palida, de pacho num

olho, com um ar de mascara que vai gritar de afli¢ao.

O seu ideal prendera-lhe os olhos tal qual no-los prende o lume, de forma
que, ao ergué-los, dera de cara com a vida e perguntara: Que ¢ isto? o mundo,
a tempestade, tudo o que do cubiculo vejo, arfando ao sol, penetrado de
ruidos e de sombras? Para 14, para além, arvores acenando-me com os bragos,
vozes de aguas fartando as terras embebidas? Isto?... Tudo ¢ luz, ¢ um chama?

E como tudo é belo!

Ver ao pé arvores e montes, a esse esguio filésofo habituado a conviver
com velhos cartapacios, parecia-lhe tao irrealizavel como subir as estrelas. Nos

alfarrabios fala-se de tudo menos da vida. Por isso, acordando espantado,



interrogava as ondas luminosas, os rios correndo, o extraordinario mar: «Vos
que me quereis?» E no alto da mansarda sorria, pencudo e triste, esguio como

um enterro.

— Porque a amas tu, filésofo?

— Sei 12l Amo-a. Da-me vontade de chorar ao vé-la.

Amo os seus olhos tristes, o seu feitio de cao espancado. Amo-a, porque
qualquer outra me desprezaria, envelhecido a sonhar. Ela é parecida comigo,

talvez tenha pena de mim.

Todos somos construtores. De terra e de emogao andamos pelo mundo a
amassar estatuas; de realidade e de sonho arquitetamos as figuras que se
misturam na nossa vida. Elas existem mais pelo que lhes damos de nos
mesmos do que pelo que na realidade sdo. De saudade, de sonho, de lodo e
piedade, construira uma figurinha ofendida e triste, andando no mundo aos
tombos, sem pao e sem abrigo. A ele que passara a vida inteira a atear um

brasido, cabia-lhe em sorte a Mouca, escarnio de ladrées e de soldados.

A casa das mulheres de dia ¢ funebre, mas de noite, a luz do petréleo que
esvoaca e deixa tudo numa meia tinta de aflicio — candeeiros partidos, luzes
fumarentas — lembra um circo de desgraca, onde palhacadas tragicas facam
gargalhar e onde os ladrées e as mulheres enfarinhadas representem a sério
vicios e crimes, com risos e choros a mistura, para que o publico que paga se

possa rir. Vem um Velho, que sem falar gargalha toda a noite ao vé-las



maltratadas, e o Morto, palido soturno, com um laivo na cara. Tem as maos
Osseas e enormes sempre frias e as mulheres temem-no pela sua crueldade e

elo sorriso tragico. Despreza a dor e os gritos.
g

Sente-se que dele niao ha a esperar piedade. S6 a Mouca se atreve a resistir-

lhe. Aparecem outros e toda a noite se ouvem insultos, choros, gargalhadas.

Cada um ali arranca a mascara, transforma-se, fica um ser nu: as feicoes
endurecem, o riso é atroz. O homem tem vontade de ouvir gritos. Paga,
maltrata. E lodo, nio hé que ter piedade. E as mulheres cantam sempre na
mesma toada triste e solucante... Nenhuma fala do passado, com medo ao
escarnio, mas guardam-no para si, sem o esquecerem. A histéria é idéntica e
amassada em lagrimas. Elas sabem que nasceram para sofrer e resignam-se: o
esgoto ¢é necessario. Tudo na vida se alimenta de gritos, como as raizes na
terra se sustentam de 4gua. Enganam-nas e nio se queixam. E o fado. Nao
tem o6dio a quem as iludiu: ao contrario, nio esquecem esse fio de sonho
espezinhado, que ainda sentem correr na vida, longinquo e triste, quase a
sumir-se de todo. O Fado as faz nascer e as traga. Triste é sempre a vida —
lagrimas, pancadas, pao, ¢ assim as leva a sorte até a cova. Ouvi: esta seiva

dolorida fara nascer um dia alguma misteriosa Arvore.

Sio unidas, sustentam-se na desgraca. Os amantes moem-nas e elas
humilham-se, tdo triste ¢ ndo ter ninguém a quem amar. E as desgracadas,

aquelas que, de confundidas com a lama, se ndo enxergam, sao as que de todo



se sacrificam por eles. Miseras criaturas, a quem se paga com injurias, quanto
mais afundadas na desgraga e mais pobres, quanto mais perto da enfermaria e
da morte, mais sentem a necessidade de amar. Ficam dias sem pao para que os
amantes o tenham. Tiram a dltima camisa do corpo para lhes dar de comer.
As arroladas matam-se se as desiludirem. Seres de ignominia s6 amam
idealmente. Assim sera o amor das ervas, dos sapos, das nascentes, de tudo o

que na natureza é pequenino ou disforme. O Sonho para o esgoto ¢é a unica

realidade.

A casa ¢ tragica, de tetos negros, sumidouros, corredores onde toda a gente

agoniza uma luz de petréleo.

Ha mulheres tisicas, com tosse e a tabua do peito rasal ha-as que insultam
quem entra para serem espancadas. A filha do Gebo, Sofia, é alta, curva,
cansada, e tdo cheia de resignacdo que perece morta; outra, Lufsa, a quem

chamam a Asilada, quase nao fala.

Olha soturna, com os negros cabelos violentos todos soltos e a fisionomia

empedrada de magoa.
Ao fundo divide a casa um corredor com cubiculos.

As vezes, altas horas, tudo sereno, ouve-se na escuridao um ruido de choro

sufocado.



Fora vé-se o hospital e a rua negra, onde o enxurro humano sem cessar

carreia detritos, lagrimas, sonho.

Especadas as esquinas criaturas esperam... Parecem pedagos de noite
destacados da propria noite. Fazem-lhe nicho as arcarias e arrancam a treva,
para se embrulharem, um farrapo do seu manto. As vezes da escuridio sai um
perfil, maos que querem arrepelar, mas logo tudo se some entre roupagens,
que tém a rigidez tragica das estatuas. S6 a mao, que o lampido ilumina, fica
decepada. Por vezes toda a figura baga e amolgada surge, para logo se
aniquilar. A lama faz-lhe pedestal, passa o enxurro, e elas nem se mexem,

petrificadas.

Algumas, de viverem dum passado de fogo, parecem mirradas, outras
procuram minguar, extinguir-se, ndo ocupar lugar na terra. E entretanto as
mulheres vao cantando na mesma toada de catastrofe, que a noite traga, como

tarrapos de sonho espezinhado...

Todas as noites o Gabiru 12 vai sentar-se a2 um canto a cismar. Olha a
Mouca sem palavra e sonha. Conhecem-no os ladrées e os soldados, e elas,

vendo-o entrar, esgrouviado e triste, exclamam:
— La vem o enguico!
A Mouca as risadas diz:

— Ca temos o enguicol...



Mas em vao! Ele, com as enormes pernas dobradas, alheado, sem ver nem
ouvir, pensa num amor ideal e monologa baixinho, entre as mulheres, os

ladroes e os soldados:

«O que eu sonho! Eu que sou tio timido, ponho-me a falar e a cismar... E

tanto cismol... Troco tudo...

Como ¢ que tu gostas de mim, que nem te sei sorrir?

Ando a inventar uma lingua nova, que seja como a das fontes e a das
arvores, quando desponta Marco, para te exprimir o que sinto. Todas as

palavras me parecem mirradas e servidas.

Olha, diz-me: chamas-te Maria, nao é?» E entretanto os ladroes e as

mulheres conversam:

— Tu nio te calaras, estupor!

E uma tisica, magra, s6 com a pele e o osso, explica:

— Uma mulher da vida... Que estdo voces a dizer das mulheres da vida? Eu

inda queria ver... Quando tu nio tens pao, quem to dar

E o ladrio responde:

— Es tu.

— O pao que eu ganho com o meu corpo, com quem O parto?

— Comigo.



Mas outra do lado berra:
— A gente aqui é como os caes. Toca a rir, raparigas!

Se uma mae adivinhasse para o que cria aos seus peitos uma filhal... — E
virada para um que entral — Olha 14, 6 coisa, puseste-me o corpo negro

noutro dia... Tu imaginas que uma pessoa ¢ de ferro?
— Abaixo as patas!

Uma mulher pergunta a um velho ladrio calvo, que a um canto ri, com a

boca disforme, escancarada na sombra:
— Tu que eras, 6 velho?

Mas ele ri-se com a boca aberta saindo do escuro — s6 boca — como a

fauce desdentada dum lobo, e um outro é que responde:
— O velho era lavrador. Olhai-lhe pra as maos.
Cheira a terra e a pobre.

O fil6sofo, 2 um canto, cisma, olhando a Mouca entretida a falar com os

soldados:

— «Tenho muito que te dizer — tantol... — e ndo sei o que te hei de
dizerl...

Se me perguntam: — Tu que tens? — parece-me que acordo e que me

puxam para a terra.



As arvores levam todo o inverno a sonhar inchadas e um dia acordam

desfeitas em sonho. E o que lhes acontece.
Ora vem af Margo, ja rebentaram novas fontes...

Maria é um nome tao lindol» Falam aos grupos, num burburinho. Andam
todas mal vestidas e com frio. Uma traz meias amarelas e outra, a quem a

tosse desconjunta, cobre-se com um xaile de seda que a niao aquece.
— E tu que eras?
— Eu nada. Basta de conversas. Das-me um beijo?
— Tira-te! A ti um beijol... Antes queria morrer.

Nem morta eras capaz de me dar um beijo. Com essa caral Olhai pra ele,

raparigas... Ja viram alguém rir-se assim?
— O minha arroladal
E deu-lhe um pontapé.
Entretanto duas mais afastadas conversam no escuro:
— Nesse dia tomo um bebedeira, que ha de dar que falar.
— Tu?
— Sim.

— A mim minha mae é que era a capa. Encobria-me.



E ninguém se importa com o Gabiru, que tece, vai tecendo a sua teia, toda

de emocao e de nuvens, encolhido a um canto, absorto, sem ver nem ouvit:
— «Nio sei bem o que sinto, que nunca me vi assim.

Do meu coragdo sai uma bica que rega as coisas mais secas. E ougo! o que
ougol... Ao luar, 1a em cima, ouco as montanhas em dialogo e falarem arvores

e pedrasl...
E a tisica, voltada para o ladrao, diz-lhe:
— Que queres mais que te eu de?
E ele, rindo:
— Ora! dinheiro...

— Nem pra pao ja o tenho, quanto maisl... Ja o nao ganho. Quem me quer,

se todos dizem que estou tisica?
Estarei...
— Tu arranjas sempre.

— Aonde? os meus trapos estdo no prego, este xaile ¢ emprestado por
misericordia. O lenco que ontem trazia, vendi-o pra pagar a patroa. E amanha

entro para o Hospital.

Ele lentamente ergue-se para sair. Quase a porta murmura:



— Bem sei onde ir busca-lo.

Magra, desconjuntada, a tossir, a tisica exclama:
— Pois vail vail... Se outras te dao mais, vail...
Deixa-mel...

— Pois vou...

E logo ela, arrependida, torna:

— Espera. Dei-te tudo. Escuta... Tens sido como qué? com um filho meu...
— E para as outras com um amargo sorriso: — O raparigas, quem ha af que

me empreste algum dinheiro pelas almas?

Uma abaixa-se. De entre a meia e o sapato tira uma moeda, e a tisica,

estendendo a mao:
— Ja a nao ganho com o meu corpo.
E beija as cruzes ao dinheiro.
— Toma.
Da-lha e baixinho pede-lhe:

— Antes de eu morrer, prometes que me vais ver ao Hospital? Todos
dizem que estou tisica. Nao é por nada, mas vai-me custar morrer, sem ver

ninguém ao pé de mim... Quem hei de eu ver? Agora olha como te portas



sozinho, ouviste? Inda te levam para o chilindré. Vocés, em se pilhando a
solta, adeus meu amigol... Entro amanha de manha para o Hospital e na
quinta é dia de visita. Nao te esquecas de mim, ouviste? A gente prendesse e
depois custa-lhe. Oral que é que eu faco neste mundol.. Tu ha bocado
disseste que bem sabias onde ir buscar o dinheiro. Era a Gorda, pois era?
Podes dizer, que eu bem sei. Estou prontal Sou um cangalho, sé sirvo de
tropeco... Mas olha que fui sempre tua amiga. Ja agora deixa-me acabar, pra
Ihe ndo dares esse gosto... Sé te peco uma coisa... E que me vas ver antes de
eu ir pra a cova. Pra a terra! Isto de a gente morrer sem mais nem menos até
me parece esquisito... Que havera no outro mundor... Estou pronta. O
médico ontem disse: — Estas prontal — E atiram assim com a gente pra o

cemitériol...
Eu ainda queria que me dissessem o que é que a gente ca vem fazer...
— Set la!
— Chorar. S6 se for... E levar ma vida.
Apertando-lhe as maos, envergonhada:
— Entao vé 14 se te esqueces de mim.
— Agoral...

E ela, sorrindo com um sorrir triste que lhe ilumina a boca descorada como

um reflexo de sol:



— Agora!l é o que vocés sabem dizer. Os homens sao todos o mesmo,
falam todos pela mesma boca. A gente, coitada, prende-se, mas vem a morte e

tudo leva consigo.

O Gabiru, desenroscando as pernas, ergue-se e murmura de si para si:

«Que tempo este em que estamos! Parece feito de emocgao... E tudo vai
sonhando o seu sonho, que eu bem sei, bem no sinto nas arvores, nas pedras

e na terra, até na terra mirrada... E eu tanto te queria dizer! tantol...

Olha, sempre te chamas Mariar»



CAPITULO VIII

MEMORIAS DE LUISA

E assim a historia duma das mulheres.

«Tive sempre frio. Esta impressdo de ter os ossos gelados vem de muito

longe, de pequenina.

Nunca tive mae, nem ninguém. Fecho os olhos e s6 vejo o Asilo, os
corredores humidos, o dormitério, o frio refeitério abobadado de granito.

Toda aquela pedra parecia sepultar-nos.

Também guardo de pequenina esta impressido: a vontade que tinha de
beijar, sem ter ninguém a quem dar beijos. Todos os que eu conhecia eram

hirtos.

Vou ver se me lembro bem... Primeiro é tudo confuso: depois vai-se

espancando a névoa e eu recordo a triste existéncia do Asilo.

Noite ainda nos erguiamos para rezar. Tocava um sino. Mal sabfamos
andar, tropegas como velhinhas. A algumas era preciso vesti-las. A Irma
ralhava se nos demoravamos. Aquele sono da manha de que nos arrancavam
era como a cova e o esquecimento. Antes nos deixassem dormir para sempre.

Para que vem a gente ao mundo?



De tantas que conheci, quase todas, mais felizes, morreram por nao terem

mae.

Todas, tio pequeninas, tinham o ar de serem ja crescidas. E nao sei que de
amargo, de refletido, de sofrimento, de experiéncia da vida. Brincavam sem

risos pelos cantos, com bichos, com pedrinhas. Uma vez uma disse alto:

— O mamal...

E foi um escandalo. Onde aprendera ela, que nao tinha mae, a pronunciar

aquela palavra?

Quereis crer? S6 tenho esta imagem: pareciam velhinhas recolhidas, tristes

por nao terem filhos.

E no entanto eu curto saudades dessa negra existéncia do Asilo.

Na cerca havia um curral com vacas, que nos davam um leite aguado.
Duma vez uma, ja eu era grande, toda a noite gemeu. Por piedade perguntei

ao hortelao o que ela tinha.

— Soidades por lhe levarem o filho.

E ha maes que os deitam foral

Muito deve custar a morrer a uma mae que deixa no mundo um filho para

o Asilo!



Havia as grandes, as médias e as pequenas. As grandes eram desajeitadas, de
maos enormes, com vestidos negros e grossos. E todas eram feias. Faltava-
lhes nao sei que graca, que sO existe nas que tém mae, por mais feias que

sejam: seres de abandono, plantas que vivem estioladas...

As vezes o senhor provedor visitava-nos. Era um homem seco, rispido, de

cara rapada, que nos vinha lembrar que viviamos por esmola:
— E preciso que se recordem disto: a sua vida devem-na aos benfeitores.

Ele proprio era um benfeitor. O seu retrato 1a estava colocado ao pé dos
outros, com o mesmo caixilho fanebre. Era o tltimo da sala enorme, gelada,
onde os passos ecoavam, toda cheia de retratos em torno. Os benfeitores!...
— Dir-se-ia uma galeria de afogados, todos solenes, secos, hirtos, de labios

finos e ar de cerimonia.

Todas as noites as Irmas nos faziam rezar por eles, a quem deviamos o pao

e a vida.

Era proibido falar, a ndo ser as horas do recreio, e isto explica talvez os

vincos que todas tinhamos, ainda as mais pequeninas, aos cantos da boca.

O melhor sitio do Asilo era a enfermaria, por isto: era mais quentinho;
dava-lhe o sol todo o dia e viam-se as arvores da cerca; e por a Irma
enfermeira ser a Unica que tinha coragao e que gostava de nos beijar. Todas

éramos amigas dela.



E curioso. Lembro-me das grandes arvores que de 1a se avistavam, mas s6

as recordo descarnadas e despidas, num céu palido. Sempre no inverno.

Tenho ainda a impressio de ter os joelhos frios e doridos. Nunca mais

consegui aquecé-los.

O pao do Asilo tinha um sabor que nunca encontrei em outro pao, por

mais desgracados que fossem os meus dias: um gosto amargo e requentado.
E em todo o refeitério havia um cheiro idéntico.

Todo, até o Cristo, até o caldo aguado, a mesquinha ragao que nos davam,

parecia dizer-nos:
«Olhai que viveis por caridade! Habituai-vos a desgragal

» Quereis crer? Muito mais caridoso seria afogar as criangas que nao tém

mae. Livra-las-eis do Asilo, da caridade, da vida.

No dormitério tudo era regular, branco e monétono, e, apesar de branco,
fanebre. O sol, que entrava pelas janelinhas, abertas numa muralha de prisao,
era palido e, mesmo de verdo, parecia um sol de inverno; as camas, todas de
branco, alinhavam-se encostadas as paredes caiadas e nuas; s6 no fundo, por

cima da cama da Irma, um Cristo de louga azul manchava aquela brancura.

O recreio nao era na cerca do convento. Brincavamos sem barulho no
claustro. Parece que tinham medo de nos mostrar arvores e sombras. O

claustro...



Por cima via-se sempre, engastado no beiral, um retangulo do céu, e a
sombra geométrica estendia-se ca em baixo. Dum lado era sempre frio e
hiamido: as paredes tinham musgo. Ao meio do claustro um golfinho de pedra
deitava gota a gota, pelos dentes cariados, um fio de agua frigida. De tudo

aquilo safa uma paz transida de sepulcro.

S6 andorinhas cortavam em cima o céu, mas duma vez que em Marco
vieram, afadigadas e chilreando, fazer ninho no beiral, as religiosas deitaram-

lhos abaixo.

Destrui-los porqué? Os restos, farrapos de penugem quente, ternos dirfeis,
andaram por muito tempo no claustro. Passaram de mao em mao com

alvoroco.

Algumas das asiladas cismavam, olhando-os: as mais pequeninas brincavam

com eles. Uma disse:
— E um berco...

Destrui-los porqué? Para que nao soubéssemos que as aves tém mae €
cuidam dos filhos? Para que nio tivéssemos saudades das nossas, que nao

conhecéramos?

Para que ignorassemos?... Mas que candura a das Irmas se era por isto! Nos

pressentiamos, adivinhavamos tudo aquilo e quando uma das mais pequeninas



explicou as que faziam roda: — E o bergo dos passarinhos... — quantas de

no6s ja tinham cismado num bergo assim agasalhado e fofol...

Daquela vida idéntica, seca, dura, vinha um dia, quando éramos grandes,

arrancar-nos o provedor.

Era um dia solene. Iamos partir. Quem precisasse duma criada que comesse

pouco procurava-a no Asilo.

Uma caderneta, papéis, alguns trapos, camisinhas curtas e o discurso do

senhor provedor:

— Sustentou-as este Asilo por caridade. Se vivem, devem-no aos
benfeitores. Ora agora lembrem-se sempre nas suas oragoes do bem que lhe

fizeram. E na casa que as recebe sejam agradecidas. Tomam-nas por esmola...
E assim, com uma trouxa debaixo do braco.
Partiamos para a vida.

Oh! minha maezinhal»



CAPITULO IX

FILOSOFIA DO GABIRU

Ter os mesmos direitos que as arvores e os bichos a imortalidade humilha-
me, e fazendo-me humilde torno-me melhor, mais irmao do que é pequeno e

desgracado.

So6 as criaturas que sofrem é que sdao dignas de viver, e na verdade sao as

unicas que vivem.

No tempo infinito e no espago limitado as moléculas agregam-se,
desagregam-se... SO quimica, s6 a quimica existe... As moléculas, que tém em

si a forga vital, sao hoje arvore, amanha animal, pedra, homem.

Conforme o qué? o que ¢ que as modelar...

Eis-me: eu fui e continuarel a ser neste oceano tragico o que O acaso
determinar, conforme as minhas moléculas, amanha desagregadas, se unirem a
outras mais tarde.. Tenho vivido até aqui — continuarei assim pela

eternidade.

Quando pois me chegar a vez de ser homem. hei de viver: quero viver da
minha propria vida; quero que fale dentro em mim o universo que eu ja fui —
a pedra que eu ja fui — a arvore que eu ja fui — o bicho humilde que eu ja

fui...



A tua opinidaor... De que me serve? E ¢ ela tua, sente-la bem tua, ou ¢é

aprendida, falsa, vinda de outros homens que me querem esmagar?...

Qual deve ser o meu fim? Deixar falar todo o universo que compoe o meu
ser, deixa-lo pregar com a sua voz rouca — com a sua propria voz € nao com

a tua.

Se eu trago 6dio, deixai-me ser o Odio; se eu trago riso, deixai-me ser o

Riso.

O momento ¢ tnico, nao vale perdé-lo. Por que acaso, por que furia insana,
depois de que rebeldias, de que horas ou séculos de aguilhdo, de desespero e
raiva, estas moléculas, perdidas num oceano maior que o atlantico, tornario a
ser, se chegardo a reunir para terem a consciéncia do Universo? E agora vens
tu, homem, e queres emudecé-las com as tuas leis, as tuas teorias, os teus

sonhos...

O momento ¢é unico: vai perder-se amanha. Séculos de canseira para terem
num minuto a consciéncia do universo; séculos de sonho tremeluzindo no
fundo da obscuridade, para nao virem afinal a luz, séculos de amargura, de
esforcos, de tentativas abortadas — para nio chegares afinal a viver. E como

ir 2 uma arvore e arrancar-lhe toda a flor...

Mas olha: tudo ¢ feliz em torno de ti, porque tudo cumpre o seu destino.
Cumpre tu o teu. Tudo é harménico, porque vive da verdadeira vida: as

plantas crescem sem que as outras lhes imponham regras, os animais, a



natureza inteira, nao tém remorsos nem duvidas. Nem tu as teras, se viveres

de tua verdadeira vida e nao de outra.

A tua educacdo deve consistir nisto: em fazer falar o universo que trazes

contigo, com a sua voz.

Arreda, mata, calca tudo o que te contrariar nisto.

Sabes acaso daqui a quantos séculos tornards a ter consciéncia? E que

forcas perdidas, que lutas nao vao ser necessariasr... Quantos gritos!...

Goza tudo: a desgraca, a fome, a terra, o sol, o riso, porque nunca voltaras a
sentir senao numa infinidade de séculos. Impregna-te de vida, do teu largo

quinhdo de vida, para que as portas do Nada possas dizer:

— Vivil...

Estio em primeiro lugar os deveres para contigo do que os deveres para

com OS outros.

Deves amar os rios, porque ja foste rio; os montes porque andaste nas suas
entranhas; 2 nuvem tua irma; a arvore onde correste em seiva — e 0 homem

porque és o homem.

Se te nao deixam ser o que deves ser — resiste.

Mais vale morrer do que ndo lutar. Morrendo, triunfaras porque cumpriste

o teu destino.



Tu ¢és feito de humus, tu és feito de terra. Se ela te deu boca, para que foi?
Para que falasses. Com que fim cria tantas bocas? Para que ao fim de mil

tentativas se digam as palavras necessarias... Nesse dia tudo tera voz.

Na verdade nao havera fonte, arvore, bicho por mais esquecido, pedra por

mais ignorada, que nio tenha voz e nao faga a sua confissao.

A educacao moderna, ao contrario, tende para isto: para que todos falem

no universo da mesma forma.

Nasce connosco o destino. Nao o cumprir, seja qual for, é ser desgracado.

Cada criatura que nasceu ontem ha quantos séculos anda a ser gerada?

Sabei-lo...

Naio contrariem a vida. N6s somos uma torrente, que Deus criou para um
fim... Assim nascerdo criaturas que incarnarao o Mal, diras... Pois que o mal

tenha também a sua boca e que fale sem gaguejar.

Se a natureza cria monstros, ¢ que eles sio necessirios, como certas

pustulas que purificam.

Nunca os tigres afinal venceram.

E de que te serve andares mascarador...



O homem tem em si particulas de tudo o que no universo existe: metais,
pedras, etc. E um universo reduzido. Conforme nele predominam

determinadas moléculas, assim odeia ou ama.
Quando ¢é que a quimica sera tdo grande, que possa fazer esta analise?...

Ha pessoas que nunca nos fizeram mal e a quem odiamos. Nunca? quem

saber... Se ha um infinito que tu vives, se tu exististe sempre e ¢és eterno.
O que ¢ a piedade sincera, abaladora, interior? Uma reminiscéncia.

Fujamos da terra, dizem-te. Nao, bem preso a terra, a terra subtilizada que
tu és, a terra tua mae. Esséncia da terra, trabalho insano do seu ventre durante
séculos e séculos, homem nao a renegues! Ama-a, ama a vida. Tu és talvez o
sonho da terra. Ela pos em ti toda a sua emogao, toda a sua maternidade, toda
a sua dor e também tudo que tinha de imaterial; deu-te o sonho. Sé bom, se

ela to ordena, sé mau se ela o quer.

No mundo correm e entrechocam-se grandes rios de moléculas — que sao
rios de 6dio, outros que sao rios de amor, outros que sao a amargura, o fiso, o

sonho...

Ha dias em que a gente se sente responsavel por todo o mal que se faz na

terra.



CAPITULO X

HISTORIA DO GEBO

Ele ai vai aos tropegoes, amachucado e ridiculo — e as lagrimas no seu

carao espantado sé nos fazem rir.

Empurra-o a Vida, atira-o, estatela-o no lajedo, aflito, sem mao que o

ampare e de cabelos brancos estacados.
Gritam-lhe:
— O Gebol 6 Gebol...

Naio ha que ter piedade dos fracos. A propria natureza os repele do seu

seio.
Faltava-lhes tudo, tudo se esfarrapava no seu lar.

Dormiam em enxergas no chio, nessas noites de frio inverno. O que mais
lhe custava era ver a filha horas e horas a cismar. Em qué?... Por ela é que se

batia ainda com o destino. E quase nao tinha pao para lhe dar!
A mulher clamava:

— Mas trabalhal tu nao trabalhasl... Tu o que és um mandridao. Olha os

outros como furam, como sobem...



Tu és um estapido! Na vida ¢ preciso ter-se muita finura.
Quem ¢ assim nao se casal
— O mulher, a gente quando cai nunca mais se levanta.

E afinal caira para sempre, sem energia e sem forgas, prostrado. A sua
vontade seria deitar-se e nunca mais acordar. Correra tudo, batera a todas as
portas e assim se afizera a humilha¢ao e a esmola; a ser mal recebido, a ouvir
repostadas que ferem e despedidas bruscas. Os amigos, que a principio lhe

davam para o rebaixar, falavam-lhe agora com pedras na mao:
— Volte depois! E de mais! Isto sempre nio pode ser, vocé abusal

As suas melhores horas eram as do sono, profundo, de pogo, em que ao
deitar mergulhava logo. Esses pedacos de vida, furtados a desgraga, em que se
nao pensa, sem sonhos, dum profundo aniquilamento, eram o Gnico gozo do
Gebo. E tanto mais a desgraca o abalava, tanto maiores eram os seus
cuidados, mais absoluto o seu sono. Ao contrario da mulher, que quase nao
dormia e levava a noite inteira a cismar e a chorar, ele, logo caido na cama,
logo tombava como morto. As vezes a mulher nem descansar o deixava,

queria falar, discutir, ouvi-lo:
— Dormes como um porco! Fala, escuta-mel!

E o Gebo, a pingar de sono, la se punha a dizer palavras, coisas

desnorteadas, até que ela enfurecida exclamava:



— Dormel! Fica-te para ail...

Mas tinha de acordar e a caga aos magros cinco tostoes, que todos os dias
precisava de juntar, comecara a ser desorientada e feroz. Viam-no correr,
espreitar um conhecido de outrora, segui-lo, dizer-lhe a sua aflicio em
palavras desconexas, e depois muito baixinho pedir esmola. Ficava horas a
porta duma loja, esse velho tropego, com o casaco no fio remendado pela
filha, 4 espera que um conhecido passasse. As vezes consumiam-se os dias e
ele sem dinheiro para pao — porque os coragoes sao de pedra. Rondava num

desespero pelas ruas. Nao encontraria alguém que lhe valesse?

Despediam-no, e ele fazia-se mais humilde, sem 6édios, pedinchao e sempre

a suar, Ja ndo tinha que por no prego e muitas vezes se lembrava da morte.

Ao chegar a casa, sufocado, pesado, a mulher, que o esperava num transe,

perguntava ao avista-lo:
— E entio? entao?
— Ca esta, mulher! ca estal

Oh descansar, dormir na terra bem pesada, bem funda, para sempre fugir
aquela fadiga de lagrimas, esquecer as humilhagdes, as horas amargas passadas
atras dos que outrora servira! ficar no derradeiro sono, de que nunca mais se

acorda nem para a desgraca, nem para o escarniol...



E nem na propria casa o Gebo descansava. Precisava mentir. Eram
infindaveis os ralhos e os gritos. S6 Sofia, pela sua resignacao, lhe dava animo.
Se ndo fosse ela, seria tdo bom morrerl... Os seus amigos estavam ricos e
secos como as pedras. Alguns nem sequer o viam: riam-se outros dele e nao
lhe davam esmola. E mais fundo, mais fundo, assim se atascava na desgraca,
gordo e picaro, atarantado e pedinchiao, com uma unica ideia ao acordar:

arranjar dinheiro para as mulheres comerem.

Ja cogados e gastos, todos os dias diziam as mesmas palavras e passavam

pelas mesmas afligoes.

Transidos pelo frio interior, o verdadeiro frio, que sé a miséria da,
encostados uns aos outros, raro se aqueciam ainda com um sonho vao.
Fixavam o olhar, perdidos, absorvidos pela realidade, e a desgraca ali presente
parecia rir-se. Gastavam as dltimas roupas, faltavam ja trapos usados e ele de

cada vez mais gordo e mais mole.

Se acontecia rirem-se por futilidades, todos trés juntos, aquele riso fazia

mais aflicao do que as proprias lagrimas.

Muitas noites nao se acendia o lume e por fim todos trés dormiam numa

unica enxerga.

A mulher ja ndo ralhava: tombara, com o olhar desorientado e os dias

gastos em monodlogos desconexos.



Era o fim destas trés figuras amarradas umas as outras pela desgraca — a
tigura que luta e espera, que espera sempre, numa discussao perpétua, que s6
na cova tera fim, seca de desespero e enorme; Sofia que nao fala e se resigna,
que nao sabe queixar-se e esconde a sua dor; e o Gebo, amolgado pelos

encontroes da vida, gordo, ridiculo e de cabelos brancos estacados.

— O Gebo!

— Anh? anh?...

Viviam mais pobres que os pobres. Ele safa logo de manha com a roupa no

fio e as botas rotas. E a mulher ainda teimava:

— Homem, vé se te dio um emprego...

— Anh? Eu vejo! eu vejol... Nao te aflijas, mulher.

Um empregol quem da ai piao ao Gebo, amachucado e ridiculo,
envelhecido e trépego, e que mal sabe escrever, de cego e tontor Aguilhoado,
todos os dias se levantava para a humilhacdo e para a correria atras duns
miseros cobres. Era esmola que ele pedia, a chorar — de cabelos brancos

estacados.

Um dia andara, rondara, a tressuar de aflicdo.

Todos o repeliam. Era em certa terca aziaga desse inverno enregelado e
torvo. Nem andar podia de amargura e cansaco, e via chegar a noite, horas de

voltar para casa, onde a mulher o esperava ansiosa:



— Entao? entdor... Arranjaste?

Oh se o Senhor lhe valesse! se o Senhor que tudo vé lhe acudisse na sua

miséria profunda! Nada.

Todas as portas fechadas, todas as almas fechadas a sete chaves. Entdo, a
chorar, aquele velho ridiculo e gordo estendeu a mao a um desconhecido que

passava, dizendo palavras desconexas. Tinham fome em casa...

E pediu a um, a outro, encolhido, escondido, bebendo as lagrimas, para que
lhas niao vissem, numa aflicio de rachar pedras. Na mansarda as duas
esperavam esse triste e amargurado pao, e ele nem dava pelas ruas por onde
caminhava com passos incertos, de bébado. Suplicava num choro humilde, e
nessa noite — terca aziaga — se o Gebo ainda tinha vaidade ficou-lhe aos

farrapos na lama.

— Entao? arranjaste?

— Valha-me Deus! ci esta, mulher! ca estal...

Apesar dos ralhos, todos trés se queriam de um profundo, de um admiravel
amor. A desgraca aniquilava-os juntando-os. Deixava um de comer, fingindo-
se farto, para que outro tivesse mais pao; se qualquer deles adoecia, os outros
nem dormir podiam, e um dia a mulher enfim tombada, inutil, sem poder

erguer-se, chamou Sofia para lhe dizer baixinho:

— Olha se cuidas de teu pai. Nunca o abandones.



Foi sempre um santo.

Desde entio ninguém mais lhe arrancou palavra.

Com os olhos aguados, seguia-os pela casa, até que ficou morta. Acabou
gasta de lutar um dia e outro com a desgraca numa vida de desespero. Ela era
o arrimo, a energia, a forca que os sustentava a ambos e impelia para a vida;
era ela quem disputava — em vao — bragco a brago com o destino férreo,
tentando ampara-los, e arrancando-lhe os ultimos restos de felicidade. Em
dias de fome ela a primeira a fingir-se farta. Ordenava, mandava, batalhava.
Matou-a a hora em que teve de despedir-se para sempre das suas ilusoes,

matou-a a hora em que o Gebo ja nio poéde mentir.

E tudo isto cabe dentro dum caixao de passaro!

Cabem os dias e as noites, os mondélogos infindaveis, o desespero e a dor;
cabe a ternura; cabem todas as construcdes imaginarias que nos sustentam. A
vida que ¢ tao grande nao tem peso, o sonho sem limites nao tem peso... Cabe
ali 0 que maquinou e remoeu, e que ¢ infinito ao pé desse farrapo inatil. Agora
que me despego dela para sempre, tenho de confessar que, sob esta agitacao
perpétua, sob este desespero inteirico, s6 havia sonho e ternura. Isto durou
um momento na eternidade, mas durante esse momento teve de arcar com a
vida: atreveu-se a disputar com a desgraca, num debate que s6 terminou
quando foi ao fundo. Talvez o melhor fosse a gente niao teimar, talvez o

melhor fosse a gente deixar-se ir logo para o fundo. Mas ela nao pode: tinha



de defender a vida dos seus e a propria ilusdo, e defendeu-a até cair
amachucada por aquelas maos de ferro que niao perdoam nem quebram.
Tombou combatendo pela vida e pelo sonho que nos acompanha até ao
timulo e para além do tumulo... Talvez o sonho dos humildes seja inutil e
grotesco. Talvez seja. Mas nele entram também, como nos sonhos grandiosos,
como em todos os dramas da existéncia, as estrelas, o céu e o inferno. Entra
Deus. E isto pesa toneladas. No sonho desta figura entrava a0 mesmo tempo
uma ternura extraordinaria. O seu desespero era ternura.. E tudo isto que
exigia um tablado desconforme e que liga cada ser ao vasto universo, cabe

agora entre quatro tabuas de forrol

Vestida com o ultimo vestido, pelas maos do Gebo e da filha, ficou branca,
mirrada, embebida de serenidade, mais feliz do que os vivos. O velho caira
exausto, a chorar, a um canto, e no casebre toda a noite se ouviu aquele ruido
monotono, triste e inutil. Chorava e cismava: — Amanha 14 tenho de ir a
procura de pao... — Sempre a mesma vida, sem tréguas, agora sés os dois e a
desgraca. Quando a mulher era viva, apesar de transidos, ainda cuidavam: Para
o ano, talvez para o ano a ma sorte se canse de nos perseguir... E assim se
gastara a ultima energia e os trapos que, de usados, nem sequer aqueciam.
Toda a esperan¢a murchara. O velho ouvia risadas na noite profunda e bocas

a clamarem:

— O Gebo! 6 Gebol...



— Anhl! af voul! ai voul



CAPITULO XI

LUISA E O MORTO

O ladrao escondia-se. Perseguiam-no, fugira, andara, e nessa noite, com um
pedago de pao metido entre o seio e a camisa rota, fora dar ao cais. O céu
estava negro e o rio negro corria como lava. A agua a noite assusta; fala, atrai,
e a sua frialdade tem qualquer coisa de cova. O rumor das aguas lembra um

ruido de vozes a concertar baixinho coisas pressagas.

Estava uma noite de siléncio humido e abafado.

Brilhava uma luzinha ao largo e ouvia-se a ressaca subir nas pedras, entrar
nas cavidades puidas do cais. E era no ermo o unico ruido, aquela respiragao
estrangulada, apressada, um marulhar humano e tragico na noite funda,

silenciosa e opaca.

O Morto aconchegou ao seio o pedaco de pao — o seu jantar — e teve um
ah! de alivio. Ali ninguém o procuraria, era como se estivesse sepultado no
fundo do rio. Havia quase dois dias que nio comia e ia enfim dar a primeira
dentada no pedago de pao. Tinha os joelhos doridos e sentia uma lassidao
enorme. Ao sentar-se topou num corpo caido, abandonado. Num sobressalto,

de pé, com o pao, a que ia dar uma dentada, na mao, perguntou:

— Quem esta af?



Ninguém: a noite negra e o rufdo da ressaca minando as pedras.

— Ouh!

As suas maos ao tatear deram com uma rapariguinha inerte. A saia estava

encharcada e frios os pés.

— Estara morta.

E sossegado tornou a sentar-se para comer o pao.

Mas sentiu-a mexer-se.

— Outra desgragada... — cismou. — Quem esta ai?

E, saindo da treva, uma voz de criangca comecou:

— Sou eu.

— Tu quem és?

— Naio sou ninguém.

— Que estas aqui a fazer?

— Na3ao estou a fazer nada.

— Tu que queres, entao?

— Vim deitar-me ao rio.

— Ahl...



— Mas tive medo. A agua do rio sempre ¢ mais fria do que a morte.

A treva espessa em torno e o mesmo ruido da ressaca, a pregar. As nuvens
baixas envolviam-nos num fluido negro, ambos tragados pelo deserto da
noite. Nao se viam e aquelas duas vozes, uma infantil e baixinha, a outra
rouca, eram como o dialogo de duas forgas ignotas, que o acaso rola no

mesmo turbilhao do infinito.

Perguntou-lhe o Morto:

— Como te chamas?

— Chamo-me Luisa.

— Quem te fez mal?

— Ninguém. Estou gravida.

— Ahl...

— Estou gravida. Eu nao sabia nada. Estou gravida, acabou-se. Porque é
que nao ensinam a gente que todos nos querem fazer mal? Uma pessoa devia

aprender.

— O queér

— A ser desgracada. Ha dois dias que nao como.

Tenho andado por ai. Botaram-me fora, empurraram-me e eu ando por af a

chorar.



— Vai pra a tua casa.

— Eu sou do Asilo, nao tenho ninguém, nem mae, nem nada.

— Enganaram-te?

— A mim nao, ninguém me enganou. Eu nido sabia nada. Quando vim do
asilo nao sabia nada. Um dia apareci gravida e puseram-me fora. Ninguém me
quer assim. Quando a gente estd gravida que ha de fazer? A gente nio tem

culpa...
— Nao fizesses o filho.
— Eu era uma inocente.
— Ah! — FE o ladrao riu-se.
— Naio sabia nada, juro-lhe pela minha salvacio.
— E entior
— Deitaram-me fora do asilo e fui servir. O patrao foi quem me logrou.

’

E sempre o mesmo caso banal e tragico. Se o homem encontra uma pobre
criatura desprotegida e ao desamparo, ilude-a e explora-a. Saida do asilo com
uma trouxa debaixo do brago e o discurso do senhor provedor, foi servir.
Logo que o patrio viu aquela rapariguinha ao abandono na terra, pos-se a

falar-lhe baixo, as escondidas.

— Era como se me pisassem 0 coragao...



Ela ouviu e depois com um sorriso triste, em que mostrava os dentes
agudos de esfaimada, ficava muitas horas cismatica e a falar sozinha.
Abandonava-lhe o pobre corpo macerado, cheirando a enfermaria, ja vindo a
terra com este destino amargo — ser explorada. Ele deixou-a logo e ela
continuou 2 servi-los, com o mesmo sortiso, mais descorada e triste. Um dia

acordou gravida e patroa p6-la na rua. Remexeu-lhe a trouxa e gritou:

— O que tu merecias era ir para a policia.

Com um filho na barriga e a trouxa debaixo do brago pos-se a andar pelas
portas, despedida das casas logo que lhe viam o ventre, até que foi dar o rio

pregava e o ladrao ria.

Calou-se. S6 se ouvia o chapinhar da maré. S6 o rio pregava e o ladrio ria.

Uma luzinha, que brilhava ao largo deixando na agua um fio de oiro
trémulo, de todo se sumira. Entio o Morto, no siléncio e no negrume,

comegou:

— Tu que imaginas que ¢ isto?

— Isto qué, senhor?

— A vida. Todos querem mas é enganar. Os ricos fazem mal aos pobres,

os pobres roubam os ricos. Todos querem fazer chorar os mais.

— Todos?



— Todos. Eu mesmo posso-te agora matar, posso-te fazer o mal que

quiser. Nao grites, que ¢ pior. Ninguém te acode.
— Eu nao grito.
Deitou-lhe as maos enormes e frias puxou-a para si para a olhar no escuro:

— A tua mae botou-te fora, para nao te criar, o teu patrao enganou-te. Tu
que imaginas? E que podias fazer sendo deixa-lo enganar-te? Que has de

fazer? Hao de enganar-te sempre e s6 te ndo desamparara...
— Quem? — perguntou ansiosa.

— A fome. Has de andar por af até caires de velha, aos pontapés e as voltas

com a desgraca.

Agora vais ser minha... A desgraca é que pode tudo, ninguém no mundo

tem mais forca. Se tiveres fome, hao de — se rir de ti e dar-te terra a comer.

— O senhot! senhor! Mas entao para que me criaram no asilo? Era melhor
terem-me deixado morrer. Eu nio fago mal a ninguém. Que hei de fazer?
Tenho esta camisa que trago no corpo. Uma saia empenhei-a. Ha dois dias

que nao como.
— Mata-te. Para que vieste tu ao rio?
— Para me afogar... Mas tenho um medo a agual...

Quando meti os pés no rio tio negro, fugi...



Apertou-a nas grandes maos, mas ela nem sequer gritou. Era uma coisa ja
sem forgas, abandonada, que chegara a compreender que seria sempre a presa

do mais forte. O ladrao ria. E ela s6 gemeu:

— O minha maezinhal...

E tombou para o lado.

O Mortto palpou-a. Estava encharcada, todo o pobre corpo, ainda por criar,

enregelado e transido.

— Tu que tens?

— Nada. Fome.

— Toma la.

E o ladrio deu-lhe todo o pao que trazia.



CAPITULO XII

FILOSOFIA DO GABIRU

Em todo o caso, se a imoralidade existe, deve ser bem diferente de tudo o

que se tem sonhado.

Ser despedagado, oprimido, calcado, torna quase sempre o homem grande,

porque abala e acorda vozes adormecidas.

Compreendo o materialista sincero, o idealista sincero. Num predomina a
nuvem, no outro a terra. Tudo o que é verdadeiro, arraigado e fundo, é belo

— até o crime.

Nao importa saber donde nasceu a ideia da imortalidade, o que importa é
saber se a imortalidade existe. Todos a sentem, até os mais materialistas, todos
sabem que ela brilha no fundo do nosso ser. Podem-na abalar, abafar, com
teorias, palavras, explicacdes mesquinhas, o que ndo podem é arranca-la. B
como certas arvores que, deitadas abaixo, deixam sempre profundas e
inabalaveis raizes no solo. Para as extinguir seria necessario tornar estéril a

terra.

Cada homem tra-la consigo como uma certeza ou como uma aspirac¢ao...

Ela remexe sob todas as cinzas.

— Mas que imortalidade?



Tomo tudo a sério, até as coisas sem importancia — outra razao para ser

desgracado.
E quando é que eu cumpro o meu destino? — diras.
Interroga-te.

Se as arvores nao fossem necessarias, existiriam arvores? Se 0s criminosos

nao fossem necessarios, existiriam porventura ctriminosos?

A educacio que nos dio, o melhor que ha a fazer é esquecé-la. E esquece-
se porque ela nada tem com a vida, é uma coisa a parte. A que adquirimos a
custa de nervos, de sangue, de suor, a que se aprende na peleja, essa

acompanha-nos até ao timulo. E a verdadeira.

O homem procura sempre uma filosofia onde caiba o seu temperamento,

0S seus erros — ¢ até os seus crimes.
Se nao existe, inventa-a.

Acho que, ao contrario do que se diz, nao sou amigo de ninguém senao nos

primeiros tempos. A principio os angulos nao aparecem ou disfar¢am-se.
Depois comegamos a ser duros.

Creio que s6 ha amigos até aos vinte anos, quando ainda se nao pensa na
vida. Depois endurece-se. Raros sio os homens que através da vida a sério e

dos interesses conservam ainda amigos.



Para ficarmos amigos, tenho ou de me submeter ou de te submeter.

Naio, a morte nao destroi a esséncia da vida, mas, desorganizando uma
forma, destréi a consciéncia dessa forma, que é formada de milhares de

consciéncias...

A agdo do que se chama espirito sobre a minha matéria produz o meu eu,
com os seus erros, sonhos, desesperos, 6dios. A mesma forga, tira harmonias

diferentes duma arpa ou dum 6rgao. O que resta, pois?

A esséncia da vida?

A predominancia de certas moléculas produz o sonhador; a predominancia

de outras o herodi, etc... Eis a futura quimica.

Naio se trata de ser feliz ou desgracado, mas de se cumprir o destino para

quc S¢ nasceu.

Que ideia tao falsa a de se supor que a vida tem um fim — a felicidade ou a

desgraca! Nao ¢ isto subordinar o universo ao homem?

Se a vida tem um fim — ¢ viver. Viver, deixar que cumpramos o fim para
que fomos nascidos. Isto ¢ logico, inevitavel, maior, decerto, do que o que

supomos, mais belo, mas cedo ainda para se entrever.

O homem ¢ uma fonte onde a vida corre limpida ou turva, num fio que a
emocao torna de oiro num jato negro de célera. Eu ougo assim correr a minha

existéncia...



Um dia a fonte seca-se.

A terra ha de sempre criar os seus tipos, quer os homens queiram quer nao.
O homem ndo ¢é sendo a esséncia do universo e nasce para que tudo tenha

boca.

Podemos tentar abafar isto, por diques, retardar a torrente, mas um dia o

largo rio da vida e do destino irrompe.

Naio, nio ¢ justo que a gente morra de subito sem protesto, sem palavras,
sem gritos, com 0Os seus erros, as suas ambicoes, os seus sonhos... Abre-se de
repente uma cova... Nao se pensa mais, nao se vé, nao se ouve... E o que custa
nao ¢é deixar pessoas queridas, nem habitos — ¢é ndo viver. Morrer quando a

vida continua da mesma forma harmonica e impassivel — eis o horror.

Nenhum outro homem no universo existe realmente para o homem;

nenhuma outra vida senao a sua vida.

Ao chegar dos trinta anos abandonam-se os amigos. Se alguns restam é por
habito ou por interesse: é por calculo. Se queres continuar a amar 0s outros,
afasta-te, torna-te solitario. Ou deixas de ser sincero e passas a morar com a
mentira. A peleja comegou: ¢é preciso arredar, vencer — e cada um nessa idade
¢ o que é. Ja se ndo amolda: é um ferro desembainhado, saido da forja; tem ja

os seus habitos, vaidade, mentiras. Tudo o que estava apenas esbog¢ado

endureceu; ¢ de pedra.



De forma que se quiseres viver com os outros tens de representar.

Os que tém uma forte individualidade arredam-se, porque nunca podem
agradar. O triunfo pertence nao aos mais fortes, nem aos mais inteligentes,

mas aos que, sem pessoalidade, podem ser todo o mundo...

Ser parecido lisonjeia: dai, tens de afivelar uma mascara igual 2 do homem

que precisas conquistar.

Sim, a vida ¢ uma tragédia espléndida, com todos os seus crimes, sonhos,
odios. Falam em nos as montanhas, as arvores, as nuvens, e¢ fala até, num

murmurio, o que ¢ ainda desconhecido.

Que ¢ preciso para que cada um se encontre? Que é preciso para que as

arvores abaladas se carreguem de flor? A Primavera — a dor.

Tu és a mae, terra; tu a fecundaste, dor, e até nds veio como o murmurio

apagado dos teus gritos.

Amo-te nos bichos, no sol, na luz, nas pedras; na terra onde mergulho as
maos até as enegrecer, na agua que mas banha; no ar que respiro; no sonho;

na morte; na desgraca; no que ¢ humilde ou grande, nao importa.



CAPITULO XIII

ESSA RAPARIGUINHA

Quedo-me a cismar sozinho neste velho casario...

De noite ougo vozes, logo sufocadas, que me querem falar e nao podem.
S6 os meus crimes de outrora (ha tanto esquecidos) se pdem a pregar dentro

de mim.
Arqueja o lume no escuro e sinto em redor toda a treva povoada...

Foi ha vinte anos e no entanto hoje, como em certas horas pressagas,
alguma coisa remexe e acorda dentro em mim. Oh nao! bem sei, por de mais
conhec¢o a forma por que as ideias se ligam, até as mais contraditérias, e como
um nada recorda um velho crime abafado... Mas nio ¢ isto: ¢ do fundo do
meu ser que esta imagem irrompe, desligada, sem nexo, como um fantasma.
As vezes estou s6 e esquecido e um estalido atris de mim lembra-ma, outras
acordo de repente, altas horas, ja a pensar nessa pobre criatura explorada. O
rumor da vida, outros crimes amontoados, podem fazer-me esquecer esta

imagem, mas um dia vem em que gtito:

— Abandonada! abandonadal...



E no entanto o facto em si é simples e banal, vulgar como essa rapariguinha
das ruas, molhada até aos 0ssos, a quem nem mesmo soube o nome, porque

nem sequer lho perguntei.

Convenci-a a que me seguisse por vaidade, para ser como os outros, ao
encontra-la uma tarde, sem pao, expulsa de casa, vagueando na tristeza das
ruas. Teria quinze anos? Teria. Disse-me a medo que sim. E eu, levando-a
para a casa de passe, sentia, ndo orgulho, nem prazer, mas opressio e

vergonha. Perguntava ja a mim mesmo: como hei de ver-me livre dela?

Nada mais ignorante, mais puro, mais simples...

Foi um crime. Deixei-a rapidamente, dando dinheiro a mulher gorda e

vesga, que sotria, e fugi como quem foge a0 remorso.
b b

Mais nada. Porque ¢ entdio — ja la vao muitos anos — que a certas horas
de siléncio me lembra essa pobre criatura e as suas palavras ingénuas, o sortiso

da mulher vesga e o pobre corpo magrinho e encharcado da chuva, todo

dorido da vida?

Vejo-a aqui, aqui no escuro, descal¢a, molhada até aos ossos e a sorrir-se
para mim, com um sorriso todo lagrimas, com um sorriso tao triste que me

ddi o coracio.

Arqueja o lume no escuro todo povoado de vozes, que vao pregar, mas que

logo se calam sufocadas. A ventania passa la fora e na escada soam os passos



do gato-pingado; as mulheres gargalham e eu fico sozinho, a cismar, neste

velho casardo, com os olhos presos no lume que esmorece...

Por fim tudo se confunde na minha alma, os vivos e os mortos, o sonho ¢ a
realidade. Ha dias em que ndo distingo as feicdes dos que habitam comigo no
prédio, das feicdes dos que estio enterrados na cova. Tanto vale o fantasma

que me persegue como este homem que para a minha porta gemendo.

E ei-lo outra vez no patamar a tossir, com o peito escalavrado e roto!

Na verdade nido conheg¢o ninguém tio nulo, banal como a propria
banalidade. A sorrir, a amar, e até com o coracao despedagado, esse homem

fazia sempre rir. Os préprios inimigos tinham por ele piedade ou desprezo.

Sim, piedade ou desprezo, porque era incapaz de 6dios.

Nunca pudera aprender a vingar-se e sabiam-no. A mim mesmo me fez
algum bem, que depois lhe retribui em esmolas, ao encontra-lo estatelado na
rua: Nunca lhe achei interesse: a sua vida ¢ a vida de todas as criaturas que se
afundam por falta de tino pratico para a luta: enlamear, mentir, triunfar enfim.
A vida (oh todas as solidas filosofias o ensinam) é de quem possui a forca e
aptidao... Mas hoje estou num dia enervado e sinto-me sozinho neste velho
casardo. Parece que a noite tem vozes e que os meus crimes de outrora (ha
tanto esquecidos!...) encontram enfim palavras e se poem a falar dentro em

mim.



E talvez para fugir a esta obsessio que me deito a cismar na vida deste ser

banal como a prépria banalidade.

Nem sei como conte, com que palavras faga a narracio duma existéncia que

¢ como um trapo que se deita fora todo molhado de lagrimas.

Sim, um doido. E nunca foi feliz. Veio um dia a catastrofe e incendiou-lhe a
casa: mais tarde enganaram-no, mentiram-lhe. E nao faltou a doenca a
escalavra-lo brocando-lhe a cara e a tisica a romper-lhe o peito com tosse,
nem a miséria a deprimi-lo. E por isso que ele, ao sacar das casas o caixdo dos
mortos como quem o arranca do peito dos que ficam, decerto ri por dentro,

ha de rir consolado.

Apedrejam-no os garotos ao ve-lo passar para os enterros, fogem dele os
vizinhos e s6 uma mulher, tio maltratada pelo destino como ele, fala ao gato-

pingado.

Foi sempre assim: raquitica, triste e feia. A vida para ela tem sido sustentar
primeiro a mulher que a tirou do asilo, depois 0 homem com quem casou, e
que logo a deixou sozinha. S6 com o gato-pingado conversa as vezes. Diz
sempre as mesmas coisas € com que mesquinhas palavras! Mal sabe exprimir-
se. Falam os dois como podem comunicar entre si as pedras, os seres que o
acaso rola juntos no mesmo vagalhao da vida. Nem se queixam — e de que se

hao de queixar? Deus os sustenta na sua mao de pai.

— A gente é pobre — diz, ele.



— A gente é pobre — diz ela. — E as vezes passa fome.
— Passa.

— Quando a minha maezinha era viva, eu rapava fome. Era preciso dar-lhe
o sustento e eu mal o ganhava para mim. Ate que acabou de penar os seus

trabalhos.
Tudo se acaba um dia.
— Pior do que isso ¢ ndo ter ninguém. E pior do que a fome.
— E o pior de tudo.
— Que se ha de fazer?

— Sabe vossemecé? olhe que eu as vezes ponho-me a cismar porque ¢ que

a gente sofre...

E o vento ulula. No coragiao do inverno o enxurro leva as lagrimas que
ensoparam a terra e a lufada arrasta os gemidos para um destino ignorado.
Rola as lagrimas dos pobres, nalguma nuvem perdida, e gemidos, ais, palavras
leva-as o vento consigo. Noite negra! noite negral Arqueja o lume e o prédio

sob a ventania arqueja.

Eis-me a cismar absorvido nas brasas, fascinado pelo seu escarlate, ou com
os olhos postos nesse outro lume, o Hospital, que brilha na escuridio como

um brasido de gritos.



A pedra de que o construiram di-la-eis transida.

Foram-no acrescentando: ao granito ligaram o granito, conforme a miséria
cresceu. Arrancaram-no ao coracao da terra. A ossada dos montes, abracada
pelas raizes, a fraga escondida que com a agua viveu e em si a guardou,
sentindo-a bulir no seu seio, minar para a luz, a pedra irma da terra, sepultada

na terra, veio ter este destino — abrigo de miseros.

Ao pé da pedra no saguao a arvore cresce, cada vez maior. As suas raizes
vao sob a terra até ao Hospital e os seus bragos doridos quase cobrem o

prédio. Dum lado o Hospital, do outro a Arvore. S6 eles prosperam.

Deita a arvore pernadas e a cada inverno o granito aumenta, qual outra
arvore de pedra. Num corre seiva, no outro gritos. Também o hospital

estende raizes por toda a cidade.

A custa de que esfor¢os e de que dor chegou a Arvore a crescer? Nenhum
destes desgracados sabe o seu nome, ninguém sabe dizer para o que serve. A

maior parte da gente na cidade de pedra nunca viu uma arvore...

E ela teimou. Subiu. Deitou ramos esbranquicados para o sol e para a luz,
como uma arvore espetro — uma arvore dorida, uma imensa arvore dorida e
estranha. Suas raizes vao sugar no hospital. Com os anos enlagaram o granito,
pouco e pouco desconjuntaram-no, abriram fendas para mergulharem mais

fundo na miséria humana.



E para 1a? o que ha para 1a? Ao findar dos dias sinto um ar vivo que ¢ a
respiracao dos montes adormecidos, batendo como ondas nos muros
compactos do hospital, e ruidos, claridades, mistura de oiro e verde,

gorgolejos de minas, chuva de sol e de 4gua tombando.

Arfa a terra, incham os montes e vogam no ar aspiracoes de arvores,
murmurios de fontes, o halito das plantas ignoradas. Oh ha noites
encharcadas de luar, em que se ouvem as lagrimas das noras paradas, caindo
uma a uma na terra sequiosa, ¢ se pressentem didlogos de sonho entre os

grandes pinheiros bravios... E a Arvore fica indiferente.

Mas os desgracados gritam, os pobres gemem — e a Arvore entontece,

abalada até as raizes mais fundas...

Esperail esperail... A ventania redobra. Depois um siléncio prostrado, um
siléencio pior do que a lufada, em que eu ougo o esforco que o mundo que
povoa a escuridao faz para gritar. A treva arqueja e a ultima brasa reluz ainda

no lar, cujo escarlate arqueja, arqueja e vai esmorecendo...

Grito! E sempre a mesma rapariguinha que ressurge, magra, palida e triste,
com um pobre vestido encharcado de chuva ou ensopado de lagrimas. Sorri

para mim descalca, estendendo-me os bragos. Ei-la! ei-lal...

S6 uma brasa ainda vive no lume, misturando na escuridio uma poeira

escarlate. E vai apagar-se!



Extingue-sel...

Toda a vida é uma construcao de gritos, a cada passo para a frente ha

sempre uma criatura espezinhada...

Que queres tu?

E uma coisa futil a vida? Entdo porque nao conseguimos apagar o vestigio
dos nossos passos? porque niao conseguimos esquecer? HEsquecer! esquecer!

Nao, nunca mais se esquece a dor que se causa no mundo!

Passam-se os dias e os anos e a imagem ressurge diante dos meus olhos.
Naio me acusa. Eu é que me acuso. Todos os passos que damos no mundo tao
irremediaveis, toda a dor ligada a dor, todos os mortos e os vivos fazem parte

da mesma legidao que me estende os bragos. Tu que queres?...

Nao ¢é 6dio que ela tem por mim, porque O seu Sortriso, que eu sinto
molhado de lagrimas, é triste mas resignado. No entanto o remorso acorda, o
remorso poe-se a rugir... Vejo a mulher gorda e vesga dar-lhe dinheiro; vejo-a
depois partir através das ruas, encharcada até aos ossos, sem perceber porque
foi vilipendiada, enganada e expulsa... Vai gritar? De que servem os gritos na

terra, nao me dirdo?

Para quem ha de ela apelar no mundo? E nao entende. Descal¢a caminha
pelas ruas desertas a chuva; pela vida aspérrima ao abandono. Vem depois

outro e engana-a, mente-lhe. Para que servem os gritos na terra?



Tem de sofrer e de se resignar a brutalidade, ao escarnio, aos risos; tem de
se afazer a ser explorada, a mentira, a infamia... E assim caminha, ensopada de
lagrimas, afundada na desgraca pelos que passam e riem; assim vai pela vida

fora até onder... Até onde?

Oh aquela brasa que ainda reluz como uma poeirinha de oiro, aquela brasa
que vai morrer no lar quase de todo apagadol... A lufada doida passa 1a fora

aos gritos! Quanta gente grita neste vale de lagrimasl!

Imensa legido de pobres formando um s6 corpo em carne viva,
desordenado rio de dor que une a terra a Deus! A esta mesma hora quantos
berram espezinhados, sem mao que os ampare? De que servem os gritos, nao

me diraor...

Aquela réstia de lume é como o ultimo fio de uma alma que vai findar!...

E ela af volta, af torna! Pobre corpo murcho, nascido para o sofrimento, ja
dorido da vida, vestido duma sainha e dum sorriso resignado de quem ja
pressente o que a espera — quantos gritos! quantas lagrimas pela existéncia

foral...

Cerrou-se de todo a escuridao. Sufocol...



CAPITULO XIV

O ESCARNIO

No ermo da noite o Gabiru vai tecendo a sua teia:

«A matéria também sonha. Nessa mistura de homens e calhaus, torrente
que leva consigo gritos e forcas embravecidas, turbilhdo a rasto pelo infinito
fora, nao ¢ indiferente ir ser pedra ou nuvem, nascer em macieira de quintal
escondido e humilde ou na agua fulgindo duma fraga. Nao é o acaso que
reine ou afasta as moléculas, para as fundir noutras formas. Ha corpos que a
quimica nao consegue ligar, porque os separa o 6dio, e outros que se atraem

com sofreguidao.

Depois da morte a matéria entra num mar. Rios acarretam as moléculas, até
que se encontrem as que se devem juntar. O meu corag¢ao unido ao teu ha de
florir num espinheiro. Sera num sitio pobre, mas alguém que passe nesse

Abril, sentir-se-a enternecido para sempre.

O meu cérebro procurara o teu cérebro para vogarmos juntos na mansidao
dum rio. Ora em terra, ora em pedra buscar-te-ei inconscientemente até dar
contigo e te fruir nesse oceano bravio. Se tu fores fonte, irei topar-te e juntos

apagaremos a sede a muita raiz esquecida.



Criaturas simples vao ser arvores que de anainhas a gente se sente
comovida ao vé-las; os sonhadores, desfeitos em nuvens, andardao nos poentes
do mar salgado, e as penedias, que o sol abrasa, as penedias eternas, serdo

construidas do coracao dos maus.

Ei-lo o prodigio, o extraordinario milagre, esta vida que o Pita me mostrou,
arvores, nuvens, mar, este monstruoso referver de vida, igual nos montes e
nos igneos mundos. E eu pertenco a este pélago como tu, passo os meus dias

a contempla-lo!

Fico horas a aparar nas maos o jorro do sol, olhando-o correr...

Por forca existe uma razao superior, sendo o homem seria Deus, a
consciéncia do universo, o que se nao compreende: um deus reles, com
misérias e gritos, sempre a escalar o infinito e sempre despedacado pelos

tombos.

Sé sempre bom, porque a bondade eterniza o amor.

Os crimes da matéria pune-os a matéria, os crimes do espirito pune-os o

espirito.

Ja ouviste que as arvores, o mar e as pedras tivessem duvidas ou tremessem

de pavor?



Ver o sol, o universo, olhar, ja ¢ um prodigioso milagre. Mas tocar,
compreender calhaus, almas, ter rafzes em todas as estrelas, no céu e no

oceano — ¢ o portentoso sonho.
O homem arranca de si proprio universos de beleza.

O homem tem uma centelha de prodigiosa alma que erra no grande mar de
sonho que vai espraiar-se de estrela a estrela e tudo enche, doirado e enorme,
e que em si consubstancia o génio, a beleza, o amor. Logo que a matéria se

dispersa, a imorredoura fafsca volta ao atlantico donde tinha saido.

Criamos cada um de nés um universo de angustia ou de beleza, ressequido
ou de fogo. Sio felizes os bons portanto. Ha no entanto criaturas que vivem
sem suspeitarem que o universo existe» As vezes nos mais simples factos
encontra-se mistério, como num punhado de desprezivel terra ha uma forca
escondida. Parece inerte. Esperai, porém, que Mar¢co a toquel... Assim esse
pobre desajeitado, sempre timido e vestido de negro, tinha uma existéncia

feliz.

Na trapeira passava as horas a cismar nessa rapariga quase tisica, com um ar
de mascara que vai gritar de aflicio. A Mouca foi amada como as princesas
lendarias, e esses amores entre um filésofo esfaimado e uma mulher da vida
tinham ndo sei que enternecido interesse. Sobre os calhamacos do Gabiru

alguém encontrou por vezes flores ressequidas e nessa primavera — caso



unico — o vento trouxe por cima dos telhados duas borboletas que vieram

noivar no saguao.
Ele era feliz. Que importa ter-se fome, se se ama?

O amor e a fé nao transformam o mundo até as suas mais profundas
raizes? Quem diz que se nio podem construir com aquelas nuvens esparsas

marmoreos palacios ou estrofes de luar?

As suas teorias, as suas ideias ia-as tecendo e olhando a Arvore. Pelo tronco

corriam estremecoes.

Debrucado na trapeira, fascinado olhava os galhos esbranqui¢ados, ainda

nua, mas — como direi?-ja vestida de emogao.

— Aquela Arvore... — murmurava ele cismatico. Em baixo corria sempre a
levada, lagrimas, gritos, gargalhadas, lama espezinhada que fala, lodo
misturado de sonho, logo nascido, logo atirado a arena, gebos, prostitutas,
monstros em cujo corpo de sapo habita a alma dum deus. Porqué? donde? De
que ruinas se constroem estes seres que o destino marcou com dedadas

tragicas?

Sdo feitos de pedagos de estatuas e loucura. Falam em giria. Se riem sdo o
Riso ¢ é como se dentro deles andasse um doloroso palhaco aos saltos. Tem
olhares de desespero e de 6dios. Eis um rio de gritos que brotou para sofrer.

E a noite que anda a arquitetar de neblinas os seres destinados a arenar Este



esgoto que passa, todo revolvido, pela natureza indiferente, ¢ porventura

necessario e fecundanter...

Todos os dias o Gabiru 14 vai sentar-se olhando a Mouca entre os ladroes e
os soldados, que a noite surgem para se rirem das lagrimas e dos gritos. Entre
a turba sinistra vem sempre o velho, calado e feroz, que s6 ri com uma boca
disforme, e o Morto, que fala com desprezo do sofrimento, das mulheres, da
morte. O Gabiru, encolhido e triste, poe-se ao seu lado a olhar para a Mouca e
val tecendo o seu sonho. Toda a noite é uma mistura de gritos, de lagrimas e
risos. Espancam as mulheres e quando elas choram, caidas, tornadas em
escarnio, infimas como a terra, todos eles riem, com um anh! de satisfaciao por

as fazerem sofrer.

Mas um deles nessa noite repara no Gabiru, perdido a um canto sem ver

nem ouvir, ridiculo, esguio, alheado. Aponta-o e logo a turba emudece.

O Morto, pondo-lhe a larga mao no peito:

— Ol

— Anh?

— Tu que andas aqui a fazer, 6 Gabiru?

Logo o Velho escancara as faces e todos os outros de repelao se erguem.

— Esperem... Tu nao ouves?



— Anh? — diz ele, acordando estonteado. — Anh?

Entao o Morto, que aperta sempre uma contra a outra as maos geladas,

como se tivesse vontade de maltratar, clama:
— Acho que ¢é poetal Dizem que ¢é poetal...

E em torno pega-se o riso feroz como um mar que sobe. As mulheres, que

foram sempre maltratadas, chegam-se rotas, tisicas, rasas como o chio:
— E o poetal
Ha olhares vesgos, de 6dio, lume que gela e arde.

A maldade ressurge. Vao-se rir, vao espezinhar. Logo o coro de gargalhadas

e de gritos estruge.
— Olhai pra ele... Sabeis como lhe chamam?
— Chamam-lhe o Gabiru.
— E o enguico — diz a Mouca.
— Olha 1a — avanca outro — onde metes tu essas pernas?
— Anh? — pergunta o Gabiru sem entender ainda, tonto de sonho.
E fita os ladroes e as mulheres que formam roda.

Esguio e transido de frio, dentro do casaco de alpaca, pela primeira vez

descobre, a luz do candeeiro fumarento, a triste realidade, as mulheres da vida,



os seres de descalabro, as cara dos ladrdes. Ha fisionomias de pavor, e em
semicirculo, chegam-se para ele, de bocas escancaradas, s6 bocas. Ninguém se

ri da dor fisica como os pobres, que s6 admiram a forga.

— Tu que andas aqui a fazer, 6 Gabiru?

Ele espantado acorda:

— Anh?

Olha-os tonto, magro, esfaimado. Através da névoa do sonho vé a
realidade, e entre o circulo dos ladroes e das mulheres acha-se transido, timido
e torto. Em redor os outros sentem que vao fazer mal. Vao-se rir do que é

pobre e desajeitado; vao-se rir do que nao compreendem — do sonho.

— Acho que ¢é poetal...

E os ladroes ululam. O riso é 6dio, o riso ignaro é 6dio da matéria contra o
espirito. Tem este nome — o escarnio. Ajuntam-se os ladroes e as mulheres

para gargalharem daquele ser encolhido e torto.

Tem passado fome, tem vivido s6 com pao e cisma, preso a nuvens e de

subito da de cara com o escarnio.

Ha quem se ria da dor, dos gritos, da tragédia. O mal faz rir? Faz. A dor faz

rir? Faz. B a desgraca? Também.



Os ladroes e as mulheres tém vontade de espezinhar porque odeiam e nao

compreendem o sonho.

Arrastem para um tablado as piores ruinas e as mais amargas catastrofes,
que a multidao gargalha. Ponham a fome a ulular, que a matéria ri. Ri de tudo

o que ¢ triste, pobre e torto — e do que é belo como os astros.

Ressuma raiva o escarnio. Neste riso ha sempre gritos. Toca a gargalhar da

desgraca e da dor; transformam em forca toda a tragédia humana.
— Diz que estas apaixonado?
O Gabiru cala-se.
— Tu nio falas?... Ah tu nio falas, enguico?... E desta que tu gostas?
— B de mim? — pergunta a tisica e tosse, rindo-se.

— E de mim? — Esta ao pé da cova e espezinha, ri com 6dio, pelo que

sofreu na vida.

Cessam num momento os risos. O que sentem todos ¢ vontade de o calcar,

de o tornar raso como eles...

— E por esta? Nio? Entio tu imaginas que h4 alguém que goste de ti, meu

desengoncgado? Tul... Vocés veem-no? Nem sei que parece!l Af vai o poetal...

Da-lhe um encontrio, atira-o e, entre risos e chufas, vai de mao em mao

como um trapo. Todos tém vontade de o amachucar, de o tornarem mais



reles, mais triste, mais pobre e transido, por nao lhe poderem tirar o pao da

sua vida — o sonho.
— Al vai o poetal...

Até que o largam. De pé no meio da sala, com o casaco roto, amolgado,

exclama, nao compreendendo:
— Mas eu que fiz? eu que fizr... — Vai rir? vai chorar?...

As gargalhadas redobram ao verem-no espantado e picaro. As bocas mas
clamam, cheias de gritos. O seu olhar aflito procura a Mouca e vé-a rir-se
também. Nos olhos reflete-se-lhe o abismo que descobre, a secura dos outros,

o sonho calcado e por terra, lagrimas e enternecido espanto.
— Foste tu! foste tu! Tu riste-te de mim!... — diz, apontado a Mouca.

Os ladroes gargalham e so6 ela se cala, a Mouca que tem rido sempre de

tudo, da vida, da morte e até da propria desgraca.
— O Mouca! 6 Mouca! olha o poetal — gritam todos 4 uma.
— Que ¢! Deixem-mel...
E cisma.
Altas horas da noite. Saio, erro... A pensar em qué?

Em coisas desligadas, sem nexo: na ambicdo, no 6dio, no exaspero. As ruas

seguem monotonas, negras, enlameadas; dum lado e de outro as casas



parecem construidas de tinta, e de lama o céu, que se desfaz e goteja. Que
mundo estel... Na minha frente, reparo, caminha um velho... Ndo o distingo
bem: é a sua sombra que eu vejo, comica e desengongada e, ao passar pelo
lampido ia jurar que lhe notei cabelos brancos. Aquela sombra agita-se. Mexe
os bracos, com o chapéu na mao, fala sozinho, discute... As vezes tropega,
ergue-se e la parte a pregar por entre a casaria ¢ o ruido, debaixo da chuva

miuda, lama negra que goteja do céu.

Agora as ruelas apertam-se e, ja reparei, ele para, volta para tras, ha meia
hora que gira no mesmo sitio, absorto. A chuva enlameia-lhe os cabelos e os

seus bracos gesticulam num redemoinho.

Das alfurjas vai saindo um ou outro noctivago, que o olha e passa

indiferente, murmurando os seus exasperos ou as suas aflices.

A cidade di-la-ieis farta de tédio, afundando-se em lama. As nuvens baixas e
disformes esfarrapam-se, colam-se aos prédios. Os casardes alongam-se
pesados e enormes, ¢ onde a onde irrompe um golfao de luz. A sombra
caminha, toma por ruelas funéreas. Vai sozinha com o seu sonho ou a sua
desgraca. Trés horas numa torre. Ha um siléncio cavo. Chove sempre a
mesma chuva tenaz, com um céu nublado e aflitivo. A cidade morta, sob o
aguaceiro, espapaca-se na lama. Debaixo de cada um destes tetos escondem-se
as mesmas misérias e os mesmos sonhos. Esta pedra abriga 6dios, crimes,

escarnio. A sombra perde-se no escuro, torna, para indecisa...



Que me importa o que os outros sofrem? Uma desgraca? O mundo estd
cheio de desgracados. Um sonhador que se afunda? O mundo esta farto de

sonho.

Este mesmo céu pesado, esfarrapado e tragico, tem abrigado sempre gritos
e catastrofes. Que me importa o que ele sofre? Cada um por si, cada um com
as suas lagrimas e os seus 6dios... O homem por vezes tropeca, cai; depois la
se arrasta tropego. Alvorece e, aquela primeira luz, a cidade parece
desenterrada. A casaria ressurge, emerge da treva, leprosa, cambada, gasta pelo

6dio, pelas ambigoes, pelos rancores...

Ei-lo que se senta na terra, arrasado, enlameado, exausto... Ao romper da

manha comeca de novo a chover e ele chora.

Tanta lagrima! Um dia a desgraga, no outro a desgraca... Aquela sombra ¢é a

minhal aquele homem sou eul...



CAPITULO XV

FALA

Falo. De subito a minha vida surgiu-me como um desses dias de inverno
pardos e mondtonos, em que até o resquicio de sonho que acaso coube em
sorte as pedras se concentra adormecido. Secou-me na boca o riso que ia rir, e
acudiram-me ideias em que nunca tinha refletido... Alguém abala uma arvore

até as suas ultimas raizes. Arranca-a. O grito que a terra revolvida da foi o meu
grito.

Déem-me a vida que devem viver os seres e as coisas a quem ninguém
ensina a vida; que bebem a largos sorvos a existéncia: em quem a vida corre
desordenada e espléndida. Quero enfim isto: ser; nao fingir, mas ser; nao viver

da tua vida, mas da minha prépria vida.

O momento em que tu deparas, a s6s com a tua alma, que até af nao tinham
encontrado, toca a loucura — mas depois ouves falar dentro de ti tudo que

estava para sempre adormecido...

O que ¢ isto — o escarnio? Donde vem isto ao mundo? Riem porventura
as arvores? E os montes e os rios também riem? O escarnio torce o coracao.

Riram — se de mim! riram-se de mim!



Surraram-me, secaram-me. O que eu sei é aprendido, vao, construido de

palavras que nao sao minhas.

Nada conheco da vida.

O homem s6 ¢ feliz quando ¢é ele. Os outros é que o empurram para a

desgraca. O homem precisa de se encontrar.

Entras na vida e modelam-te; mestres, amigos, livros, amassam-te e
modelam-te. Para qué? Para te fazerem feliz — dizem. Deixem-me ser

desgracado a minha vontadel!...

Qualquer arvore incha, cresce e por tal forma se liga a terra, pelas suas
raizes, que a esfuraca como nem o ferro do arado a lavra. S6 na minha vida

nao ha raizes.

Amigos nao os tenho nem os quero, e tudo me parece pardo e inatil.

Ainda a natureza me prende: fico horas a ver um charco e nunca me

comovi como diante da arvore mais humilde.

A desgraca que eu tenho encontrado niao é a desgraga, nem isto é a
telicidade: quero tragar a vida amarga, misteriosa, profunda, toda a vida; quero
o meu quinhdo tal como o tém os misérrimos bichos, os montes ignorados e

os pobres...

Ou vou mortrer sem ter vivido.



S6 em pequeno € que eu senti correr em mim a vida. Guardo ainda o cheiro
a esséncia dos pinheiros mansos, que eu vi ha muitos anos, o cheiro a bravio
que o mato orvalhado tinha de manha, e que me fazia cismar na vida feliz dos
lobos e dos bichos, que respiram o ar livre e sio; que dormem sem cuidados

nas tocas ou nas sombras fofas; que matam sem remorsos.

O nosso quintal! No alto ha um muro branco, uma cancela, uma mouta de

pinheiros sempre verdes e em dialogo com o mar.

A principio lembra um labirinto, uma labareda verde. As couves sio do
tamanho de arvores e a agua sussurra, mina por toda a parte, em carreirinhos,
embebe a farta a terra negra e gorda. Bordam os canteiros renques de
alfazema, cravos, roseiras de flor singela, e ao fundo ha uma figueira grande,
de folhas espalmadas e carnudas, que di uma sombra subterranea. Todo o
quintal, esfurancado pela agua, ressoa como um cortico. Cintilagdes, rumores

por toda a parte, por toda a parte a solidao.

Ali as arvores eram minhas amigas, as coisas conheciam-me e eu vivia duma

vida convencida, forte, bravia...

Vieram depois as palavras, os mestres, os amigos, € eu nunca mais achei

sabor a vida, até que acordei agora com este grito: Nunca vivil...

Ponho-me a pensar: quantas vezes a felicidade e a desgraca nio sio
verdadeiras, nem sentidas? Mascaras, s6 mascaras que afivelamos em

determinadas ocasides, porque os autores, os amigos, todo o trama



complicado em que nos enredam, nos ensina: — Em tal situagdo tu seras

feliz...

E nos, realmente, por habito confessamos: Sou feliz...

Mas examina-te... No fundo qualquer coisa de amargo remexe...

Fugi. Isolei-me. Nao quis amigos, quis isto: set so.

Para que chamam o Gabiru? Metido no ultimo andar do prédio, ponho-me
a escutar tudo que dentro em mim fala. Esqueci a realidade para conhecer a

realidade. Deitei fora o que aprendera, combati comigo mesmo...

Agora vejo a desgracal agora encontro a desgragal...



CAPITULO XVI

O QUE E A VIDA?

O Gabiru nao entende a vida. Acha-se de repente num pélago refervendo
oiro. Descobre torrentes impetuosas de 6dio, torrentes de escarnio, a Arvore,

as estrelas, um eterno redemoinho, gritos, levadas de sonho.

Para onde? para onde corre tudo isto? A Morte ao lado duma arvore cheia
de flor. Um caos. Treva e sol, oito em borbotées, e o homem indiferente... Ao

dar de cara com a existéncia, ao ver-se escarnecido, o Gabiru grita.

Pois passa o inverno e a tempestade, vem a primavera e o sol, e o homem
nem sequer os olhos ergue? Sob os seus pés a terra move-se, num burburinho,
toda ela viva; sobre a sua cabega a abébada do céu arqueja, carregadinha de
estrelas — e o homem queda-se inconsciente? Ha o escarnio, a desgraca,

pedras, constelacdes e o mar profundo e o homem continua impassivel.

O que ¢ isto? o que ¢ a vida? o que ¢ este mistério onde o homem entra
como a salamandra no fogo? Pode alguém de repente dar com uma arvore
cobrindo-se de flor, sem ficar espavorido? No mais desprezivel charco se
espelha o sol e tumultua a matéria em combinag¢des infinitas — e o homem

segue o seu trilho inconscientel..



Todos os desgracados se rednem no saguao para o interrogarem — OS
ladroes, os pobres e as mulheres da viela. O que ¢ a Vida? o que é a Vida?
Uma alma, um sonho? A vida tem realidade? O que pratico sobre a terra é
indiferente ou vai repercutir-se algures? Isto é lodo ou fogo, aparéncia ou
temerosa realidade? E o escarnio e a agua a nascer fulgindo de entre a terra, a
dor, o amor, a nuvem que passa, o vento? Tudo isto é um turbilhdo de almas e
de pedras, de arvores e de sonho, sem fito, ou esta levada espléndida caminha
para um fim ignorado de beleza? Ideio numa cova, num sepulcro fechado, ou

vivo a verdadeira existéncia?

E os pobres? porque é que os pobres sofrem sem gritos, revolvidos como a

terra por este arado — a dor?

S6 vém a este mundo para sofrer?

O Gabiru via-os cheios de resignacao seguirem o caminho da vida, cada um
com sua cruz, feridos nas pedras aspérrimas, sem pao, escarnecidos,

tombando por terra sem poderem mais. Porqué tudo isto? Para qué sofrer?

Ele e o Astrénomo ficaram um pedago a cismar.

O que os prendia afinal a vida? em que criam? Nesse fim da tarde, chovia e
aquilo era lugubre: como que as coisas os empurravam para a morte. Na vida

tudo lhes falhara e aos quarenta anos ja se ndo constroem nuvens.



S6 o Astrénomo se consumia ainda em sonho: os outros, sentindo-o feliz,

puxavam-no para o fundo, como os afogados aos que se querem salvar.

— Sonhat! sonhatr! — pregava.

— Sonhar, deixe-se dissol...

— Que querem se eu nasci para isto? Eu s6 vivo na solidao, e a vida para
mim ¢é sonhar. Como hei de eu, que vivo 14 em cima, pobre, com este casaco
que de gasto nem sequer me aquece, compreender a existéncia? Dum lado
estou eu misérrimo, do outro um turbilhdo de astros... Quantas riquezas!
Astros todos de oiro, astros de crime, plagas duma areia fina e rubra e depois
largos oceanos desertos... Talvez o céu seja uma arvore sempre na primavera...
Infinitos mundos, colossos mudos, que passam, e eu pobre, transido de frio,
compreendo e vejol... Depois, se des¢o ca pra baixo, nu, a vida parece-me

triste e logo corro a refugiar-me no céu.

— Mas a natureza...

— Eu sei, eu vejo do meu quarto: havendo sol é belo: é tudo de oiro e

verde. Sei que ha arvores, o mar, rios, mas nunca ninguém os viu ao pé...

— Perdao! mas ja muita gente... O amigo confunde!

— Na minha pobre cabeca tudo se confunde.

— Sempre sonhar, sempre sonhar! Eu por mim ja estou farto de nuvens!



— E que querem que faga, se eu nao sei mais nada?
Nem me sei rit, nem sei falat...

Falavam do suicidio, riam do Astronomo — um sonhadot! — e no fundo
todos temiam a morte e quereriam ser como ele. Morrer sem ter vivido!... O
que haviam tentado realizar, esse esfor¢co para materializarem a propria alma,
que outra coisa nao é criar, dera-lhes como resultado um bloco gélido e
informe, talvez vivo mas um bloco. Por isso a morte os aterrava, a morte que
era o nada para todos, até para o Pita entdo idealista. Sabiam que iam morrer
sem ter vivido. A existéncia ndo era decerto como eles a haviam
compreendido: alguma coisa lhes falhara. Tinham rido de tudo. S6 a Morte
ainda restava intacta, sem dedadas na sua roupagem negra, com todo o seu
mistério e toda a sua beleza. Ela pde, até no homem que na terra representa a
omnipoténcia, o banqueiro, arrepios de alucinagao e terror, quando acaso a
Havas diz a Terra que um Rotschild acabou duma forma idéntica a dum pobre

diabo, ou dum poeta, ou dum santo.

Ela iguala, porque enfim ¢ indiferente ir apodrecer num palacio de
marmore ou na vala comum: ela mistura pobres com ricos, herdis e céticos,
egoistas e santos, e desse oceano negro nao saem nem gritos, nem béngaos,

nem palavras. E o formidavel, o misterioso siléncio.

Morrer, dormir, dormir! Sonhar talvez!... — Ela imp&e-se a0 homem, negra

e férrea: quase sempre, porém, sob o seu manto tem claridades de relampago.



Nada lhe escapa, ¢ se para uns ¢ madrasta, para outros é noiva.

Os humildes, que vém ao mundo para gritar, aqueles para quem a vida é
aziaga e que vao de rastros até essa praia onde o mar desconhecido rola as
suas ondas silenciosas, véem-no dourado, cheio de claridade, numa
madrugada eterna. Apenas caidos, exangues, sem fibra que nio tenha sido
torcida e despedagada, sem boca para gritar — eles sabem-no — vao erguer-
se e, transfigurados, embarcar nas naus que os esperam para uma viagem de
maravilhoso sonho. Para os céticos esse mar e negro, tumultuario, de horror,

como aquele oceano nunca dantes navegado, onde sé monstros cresciam.

Ha pobres e tristes que passam a vida a espera-la, a sonha-la. Os
humilhados, os ofendidos, amam-na porque ela iguala, os escravos porque ela
liberta, e até os incompletos, aqueles a quem nao é dado nem sonhar nem

amar, porque nela deve existir o Sonho e o Amor.

Cada um encontra nesse pélago o que lhe falta na vida.

E falam! falam... Todos os sonhadores se poem a falar a0 mesmo tempo.

— Para qué entao ser homem?

— Ninguém sabe.

— Quem me dera nao sentir, andar como anda a esséncia do ticao ardido,

perdida no redemoinho eterno, ora na mae d’agua, ora no fundo do mar!

— O que ¢ a Vida?



Os pobres a um canto escutam em siléncio aquelas criaturas nascidas entre
pedras e que passaram a vida agarradas a um sonho. E nio dizem palavra —

porque so eles sabem sofrer.

— Mas entao mais vale a morte.

— Pois mais vale.

E n3o vém la no fundo as feicoes consumidas, os olhos fartos de chorar, as
cabegas de martires e de santos que parecem cavadas na madeira por algum
escultor ignorante, mas que as impregnou para sempre duma vida estranha.
Alguns sao verdadeiros seres de espanto; de outros s6 se vém as maos
enormes. E a certas fisionomias a luz ilumina-as e a sombra corrdi-as como

um acido.

Sao anénimos. SO eles gastos e mudos mergulham na vida raizes profundas.
Os outros dizem palavras, constroem em nuvens — eles edificam. Mas todos

perguntavam na mesma ansia — o que € a Vidar...

Sei 1a o que ¢é a Vida? Todos me interrogam e eu debalde me interrogo...
Nunca foi s6 no mundo: fios invisiveis prenderam-me sempre a todos os seres
ndo s6 pela piedade, nio sé pela comunhiao com os desgracados, mas por
outra coisa maior ¢ mais profunda, por um sentimento de remorso, como se
eu tivesse alguma responsabilidade nesta dor e na criacio das figuras de
desgraca... E tenho medo. Tenho ao mesmo tempo remorso ¢ medo. Nunca

entrei numa casa de prostitutas sem pavor. Afigurava-se-me sempre uma cena



de outro mundo atroz — e isto ¢ ainda o menos — de outro mundo que eu
tivesse engendrado. Um crime atrai-me. O crime fascina-me como se eu
participasse do crime, como se um fantasma desligado do meu proprio ser
fosse cumplice do criminoso. Nao quero ver e fujo! fujo de mim mesmol... E
a primeira impressao que sinto diante da desgraca nao ¢é piedade — ¢ irritagao

como se eu pudesse sustar o sofrimento e a injustiga...

O que ¢ a vida? Fui eu porventura que tracei este caminho doloroso para
que todas estas figuras me aparecam e interroguemr... Estdo aqui na minha
frente os vivos e 0s mortos — e nao me largam. Somente os mortos nao
falam. Nao ¢ preciso... As fisionomias graves e cansadas contam-me a sua
histéria. Basta olhar para os teus cabelos brancos para saber o que a vida fez

de ti.

Estas rugas sio sulcos abertos pelas lagrimas. A minha roda estao todos os
que me deram um bocadinho de ternura e todos os que encontrei pelo
caminho fora — os mendigos das estradas, os velhos, os ladroes, as mulheres
humildes e os que choram baixinho para que ninguém os ouca chorar... Até a
dor desapareceu — porque até a dor acaba por ser consumida por esta coisa
imensa que se chama a Vida. Mas todos, vivos e mortos, todos me fazem a
mesma pergunta a que nao sei responder: — o que é a Vida? — Figuras de
santos e figuras de ladroes com as maos 6sseas e geladas; este velho curvado
pela vida até ao chio; estes olhos turvos que nao se tiram de mim: — Para

qué? para qué.. — € esta crianga que sofre e nio sabe porque sofre e cuja



expressao me persegue e se obstina: — Para qué? para quér... — estes seres
nodosos como troncos e que mal sabem falar, e estes de que a vida fez
espetros e que desatam em risadas descompostas diante do mistério da vida...
Outras figuras estdo mais perto de mim e sigo dia a dia as dedadas tragicas
com que a vida as vai modelando. Sua dor é mais contida, e misturada de
ternura, mas a interrogacao, sem ser ansiosa, nem por isso deixa de persistir
nem de ser igualmente dramatica: — Para qué? para qué?... — Compreendo
agora melhor o lado sério e sagrado da afeicdo, e fito as maos deformadas, as
maos que eu queria beijar, com dor e espanto. Todos sofreram — todos
cumpriram a vida. E nenhum sabe o que é a vida. O céu, esta bondade cega e
muda, ndo responde, a morte nao responde... S6 sabemos todos que ao lado
da vida — ¢é que esta a verdadeira vida. Outra vida. A consciéncia da vida.

Debalde desviamos o olhar. Ela é que nos importa.

A Vida esta aqui presente — e todos nds pressentimos que a sua
sensibilidade ¢ extraordindria e que ¢é tao delicada que por um ato nosso a
podemos matar. Essa vida sofre com as nossas agdes e aproxima-se ou
afastasse em gritos de desespero. As vezes quer deter-nos, as vezes quer
prevenir-nos, as vezes faz esforcos enormes para se interpor entre nés € os
nossos atos. As vezes grita e nio lhe ouvimos os gritos. As vezes toca-nos,

esta a0 nosso lado. As vezes perdemo-la no caminho.

Creio que ¢ essa Vida que nos sustenta. E os humildes sentem-na mais

profundamente, sentem-na mais perto de si, porque vivem em maior siléncio



e mais isolados, e talvez também porque essa Vida é muito grande e muito
simples e se da melhor com a humildade dos desgracados. Mas a Vida, que ¢é
um clardo ou uma luzinha de candeia que se apaga num sopro — nem eu a

conheco nem tu a conheces...

Por fim o Gabiru ficou sozinho com os pobres.

Eles nao sabiam explicar a vida: sentiam-na e sofriam.

De pé ainda teimou:

— Foi assim... Disseram-me um dia: — FEis aqui um tesouro, caval e eu
pus-me a cavar. Dum lado e de outro acumulou-se a terra. As minhas maos
eram negras, os meus vestidos cheiravam a terra e eu cavava. A mina era
profunda como um pogo. O céu esquecera-o, as arvores esquecera-as. Um dia
topel pedras que me pareciam luzir como oiro puro e embebido a contempla-
las esqueci-me do tempo, da terra, do mundo... Subito, ca fora, ouvi rir. Trepei
pela terra acima e achei-me com pedras negras nas maos, cheio de terra, feio e
cego como os bichos que nunca viram o sol... E tudo era belo! Tudo o que
esquecera, tudo o que desprezaral... Aténito, com as pedras inuteis na mao,
olhei... E assim desperdicara a vida a procura dum tesouro que tinha ali a

maol...

Ninguém me respondeu. S6 uma mulher, curvando-se-lhe sobre o ouvido:

— FEu set 0 que tu tens, eu sei o que tu tens...



— Que ¢é?
— E pena. A vida ndo se torna a viver. Perdeste-a.

Esqueceste-te dela a sonhar... a sonhar!... Trocaste o sol, o 6dio, trocaste a
realidade por nuvens. E, ail a vida nao se torna a viver! A vida para ti foi como

a agua que passa pelas maos duma dessas estatuas que tu vés nas fontes.

Nunca cessa, igual, fresca, cheia de cintilagdes, e nunca também estanca a
secura dessas figuras de pedra.. Ai, nao se torna a ter na boca o sabor a
sangue e a mocidade, nem as arvores sao as mesmas arvores € O riso O mesmo

riso. Queria ter fome e ser moca... Perdeste-al
Perdeste-al...
— E tu?
— Eu?... Eu fui nova e todos dariam a vida por mim.

Amaram-me, mas o que eles queriam era o marmore do meu corpo e a
minha boca moga e viva. As rugas vieram, mirrou-se-me o colo, seco e inutil,

e entdo arredaram-me.
E dentro do meu peito ardia ainda o mesmo amor.

Como pode meter-se uma nuvem dentro duma pedra ressequida? Desci a
humilhag¢ao, a procurar o amor que se paga. Isto! istol... S6 entdo entendi que

os homens nos aproveitam e usam para nos deitarem fora depois de servidas...



Olha para mim... Envelheci. H4 muito tempo que moro com o 6dio. Diante
do espelho, ao ver-me mirrada, tornei-me ainda mais seca. Escarnecida, deitei-
me a odiar... Oh fazer gritar os homens que nos desfrutam, para depois se
rirem... E sonhei... Eu sou inutil, o meu 6dio murchara comigo, sem poder

florir.

Inutil, velha, caida, quem toma af a sério o meu 6dio?...

O que eu tenho sonhado!... E o que eu daria para ter uma filhal...

Saiu também. S6 ficaram a um canto os pobres, gastos, com fisionomias de
santos e olhos murchos de tantas lagrimas choradas e que nao sabiam queixar-
se, e meia duzia de desgragados que se puseram entontecidos a narrar, numa
voz amarga — a voz da desgraca. Erguiam os bracos e de cansados e sinistros

acredita-los-ieis foragidos do hospital e da guerra.

Um disse:

— Eu gosto de ver sofrer! eu quero ver sofrer!...

Como ele anda a espreitar iluses a ver se as calca.

Onde nascem flores logo as esmigalha, nada lhe sabe, nem o sol as levadas.
Calca tudo e ri, tudo o que nasce, mesmo a ponta verde da erva que rompe de

entre as lajes.

Um velho gasto queixa-se. Quer viver e exclama:



— Fui sempre como as toupeiras, como os bichos que, no fundo da terra,
minam e cismam, minam e cismam sempre na claridade e nunca chegam a ver

o sol.
— Ha desgracas e dores que fazem rir — diz alguém.
Outro i, ri sempre de aflices, de catastrofes.
Procura dores para se rir e doido ei-lo a rir e a clamar:
— Calcamos terra, hein, calcamos dor... A terra esta farta de sofrer.

— Queremos ter satude e ter risos. Eu nunca me ri, eu nunca me pude rir

— prega uma boca na escuridao.

O Gabiru sente-se agarrado pelo homem que vivia nas trevas e que fugira

das trevas.

O olhar reluz-lhe e a sua voz, através do pano que lhe tapa a cara, parece

provir dum timulo.

— Leve-nos! mostre-nos o oiro, as arvores, os montes todos de oiro,

mostre-nos a vidal
— E impossivel...

— Oh nao saber nunca o que é amar, viver como os outros que se podem

rir — e ser sO, ser diferentel... Eu vi!



Eu vil... Mas nao, eu niao sou amigo do sol nem das arvores! Tenho a
minar-me a alma uma ferida como esta... Os risos com que os outros se riem,
os seus risos — e eu sem boca para rirl... Esta ferida come-me a vida — e
triste vida de aflicio a minha! Fui sempre doente. Até em pequeno senti a
piedade agasalhar-me. Porque é que Deus faz nascer criaturas com vida e da a
outras um quinhao de negrura? Tenho frio e fome de sol, de satde, de forgas
e vivo gelado, sempre gelado, e sem poder olhar nada no mundo sem sentir
rancor. Tenho inveja até da terra onde nascem pedras e cardos, porque ela ao
menos nao sofre. Déem-me o quinhao de risos que me pertencel... Se eu te
escancarasse a minha alma, tu a verias transida, negra, mirrada... Ouvi dizer —
¢ certo?r — que até as arvores noivam... Bu apenas sei que existe a inveja, a
dor e a enfermaria, onde o proprio sol requentado sabe a hospital. E nunca

ninguém quis saber de mim, nunca! Que me dera beijar! ter boca para beijar!

Ter boca para beijar! Diz-me: ha porventura pedras nojentas?

Arrancou o pano da casa e uma fisionomia de timulo, onde os dentes

surdiam pela carne dilacerada, rompeu de entre os trapos que a cobriam.

— Olha! olha pra miml...

Safram — ¢ atras de todos, nao tendo dito palavra, caminharam os pobres,

curvos, descalcos, resignados.

Havia-os gastos pela dor; havia-os tirando o pao da boca, para o repartirem;

havia-os com uma vida de lagrimas.



Safram uns atras dos outros, sem queixas nem gritos.

Afinal todos tinham desaparecido; sé na escuridao ficara uma velha
prostituta. Era quase uma coisa — a podridio. Nao sabia falar, nem sabia
queixar-se. Tinha aparecido para dizer o qué? Que acusagao tremenda contra a

vida?

Chegou-se a ela o Gabiru e pos-se a olha-la. Depois perguntou-lhe:

— Tu que tens? tu que queres? Vai-tel...

Ela nao respondeu, e ele esquecido ficou muito tempo a cismar. O que era
a Vida afinal?... Pouco e pouco um clardo se fazia na sua alma.. O Gabiru

absorto sonhou, até que a seu lado uma voz rouca lhe disse:

— Mas entao pra qué? pra que criam a gente? Eu tenho amargado a vida e

nem posso gritar... B tu?

— Eu também... Mas olha: eu gosto de sofrer...

Escuta: sofrer ¢é afinal reanimar uma labareda, um fogo que se extingue...

Possuir um sonho e vé-lo calcadol...

— Eu ca fui sempre assim, andei sempre assim...

Quem se importa? Nao me lembro de ter sido feliz...

Naio me lembro... Sempre se riram de mim e toda a vida me bateram.

— Tu sim, pobre de ti... e amaste?



— Naio me lembro. Depois de servida batiam-me.

Eu fui sempre menos que nada. Quem se importal Inda se a gente encontra

o pao de cada dia... Agora sempre anda um friol...

— Tu sim... Pobre, pobre de ti! Eu fui feliz, fui sempre feliz afinal. E

batiam-te?

— Punham-me o corpo negro... E a ti?

— Puseram-me a alma negra.

— FE tu?

— Eu sofria. Diz o que sofreste.

— Nao me lembro.

Encostados um ao outro, para se aquecerem, cismavam, enregelados, quase
cobertos pelos mesmos trapos. Noite escura, mas no sitio onde eles

encolhidos sonhavam, pareciam arder fadlas, restos dum lar a apagar-se.

— Ouve, nao chores... Tens frio?

— Estou gelada de frio.

— Olha: sofrer nao importa, sofrer na vida, que importa? Tu imaginas que
o que se sofre se perde? As lagrimas e as dores vao criar, para depois, alguma

coisa de extraordinario. Do que se espezinha vem sempre a nascer. E se tu



amaste e se riram de ti, alguma coisa brotou, que se nao extingue e germina

com as tuas lagrimas e os teus gritos. Amaste?
— Tudo perdi! tudo perdil... Nao fales! oh nao fales! Nao me lembresl...

— Se tu amaste e sofreste nada ¢ perdido. As tuas maos estao geladas, mas

as minhas ardem.

— Eu ja ndo sinto o frio... S6 me sinto de rastros, pequenina e perdida...

Oh doéi-me e tenho pena de mim.

Tu para que falas? De que serve a gente lembrar-se? Para chorar? E melhor

dormir, dormir sempre...

— Nada ¢ perdido. Olha: vai-se criando com as nossas aflicoes e 0s n0ssos

gritos uma outra terral...
— Aonde?

— Uma terra toda alma, cria-se, para depois, quando a tltima dor, aos

ultimos gritos, se esbraseatr...
— Conta! conta-me!
— Escuta: quando se traz um sonho... Sabes, um sonho?
— Um sonhor! Nao me lembro!

— Um sonho é como se tivéssemos na alma um mundo maior que este.

Todo em fogo... Quando se traz um sonho e se sofre, mais ele cresce. Tanto



mais puida é a matéria, mais ele ardel... Isto ndo se perde... Constroi-se das

nossas lagrimas... E um palacio. As pedras de que ¢ feito sao os gritos... Sabes?
— Um sonhol...

— Tudo se ilumina dentro de noés. E a cada humilhacio ele se torna maior.

Depois que sofri, é que comecei a ver o que nunca tinha pressentido. Tudo.

Sabes, as arvores, as nuvens, as estrelas? vejo-as agora transformadas, de

fogo. Arde... Nunca ¢ noite. E tanto mais sofro, mais se ateia 0 meu sonho.
— Naio sei nada.

Ambos se perdiam, unidos, gelados, na escuridao. Por fim sé a voz dele

corria: ela escutava-o sufocada, unida contra a terra, rasa como a terra.



CAPITULO XVII

HISTORIA DO GEBO

Para nada me importa a histéria banal que esse homem gasto conta,

abalado pela dor, a suar de afli¢do...

Morta a mulher, o lar ficou gelado. Por onde a morte passa deixa muito
tempo um frio de timulo que transe os coragoes. A filha caira a um canto sem

palavra e o Gebo pos-se a engordar e a chorar. Se tudo acabassel...

Mas nao, era preciso tornar a mesma vida de desespero, pisar sempre o

mesmo chao, atras de esmolas para a sustentar.

Nos dias, agora amiudados, de fome, ja ninguém o esperava numa ansia

como outrora:

— E entaor entaor arranjaster...

Sofia, essa pobre rapariga que da vida s6 conhecia aflicoes, nao tinha para o
Gebo nem mas palavras, nem queixas. Amava-o. Aquele velho todo branco,

gordo, e chorio, era o seu pai. Escondia as lagrimas para nao o afligir.

— Nao se consumal! nao se consumal

— Que ha de ser de ti se eu te falto, filha?

— Sempre havemos de viver. Ha gente mais pobre.



— Acho que nao! acho que naol...

Depois da morte da mae, ela o cuidava como quem cuida um filho. E o
Gebo de olhos postos em Sofia, embevecido, s6 sabia dizer, numa voz

molhada de lagrimas:

— A minha filha! a minha pobre filhal...

Fazia falta a mulher, que o atirava para a vida, e muitos dias, sem um
exaspero, sem um grito, embrulhado nos farrapos, quieto na enxerga, ele era
como uma bola de gordura, donde corria um ruido de choro resignado e
triste. Fazia-lhe falta aquela figura amarga. Se saia chegava-se a todos, pedindo
pao, com os cabelos em pé e um ar desorientado, de doido, que fazia rir.
Perdera a timidez. Arrastava-se pelos amigos, que o achavam pitoresco,
sempre a carpir desgragas, aflito, cambado, exausto e cada vez mais pedinchao

e mais gordo.

Divertiam-se. Tinham-lhe posto essa alcunha — o Gebo, e perguntavam-

lhe coisas obscenas para se rirem:

— Hein, diz 13, 6 Gebo, entio tu nio tens uma filha?

E ele logo com um riso no olhar:

— Tenho, sim, uma filha, a minha filha...

— E que tal, hein, boas pernas, diz, boas pernas?



Humilde, cocado, a espera da esmola, sem forcas para protestar, respondia

com um sotriso e lagrimas a mistura:
— Boas pernas... boas pernas...

E neste momento da existéncia que ele aceita a desgraca. O velho nio
entende e aceita. Talvez ja ndo pergunte o que ¢é a vida. A desgraca usou-o até
ao ponto de aceitar tudo. Estdo unidos ele e a desgraca. Ja ndo ha nada que
espante esse homem gordo que s6 tem um desejo — dormir, que dorme de

cabelos brancos estacados.

O Gebo transformou-se numa figura, nio pela declamacio nem pelo
aspeto, mas por dizer que sim a desgraca, por aceitar totalmente a vida e a dor.
La vai levado, enlameado e de rastos, a chorar. IlusGes? ja as nao tinha, se

ilusGes nao servem sendo para se sofrer.

Quando viva, a mulher era quem ainda arcava com a sorte. Esbracejava. E
juntos aquecia-os no mesmo lar, com pedagos de sonho, como quem, depois
de repartir os ultimos farrapos, agasalha com a prépria alma. Um sonho cai
por terrar Estreia-se outro sonho. Embrulhados no mesmo cobertor, ela, seca
e nervosa, pregava-lhes que ainda podiam ser felizes, acalentava-os e, todos

trés iludidos, ficavam naquela negrura e desespero, todos trés a cismar.

Mas agora nem isso... Enregelados niao apelavam para a ilusdo. Ele chorava
e Sofia, alheada e triste, cuidava, ambos sem palavras que dissessem. Oh seria

tdlo bom morrer, descansar, dormir por uma vez sem mais acordarl... Mas,



aguilhoado e ridiculo, aquele homem picaro apegava-se como um desesperado

a vida. Ainda por cima o Gebo tinha medo a morte.

Assim comiam o pao negro, ajuntando-lhe as lagrimas que choravam. Sob
este solo que calcamos atras das nossas ambi¢oes, anda um humilde rio de
lagrimas, um rio subterraneo de dor, de gritos, que se alastra e corre sem

ruido...

Ja nao safa a pedir todas as madrugadas. Agora cansava, mal podia andar;
embrulhado e tiritando de frio, nao se erguia da enxerga. Quereis crer que

estava mais gordo e mais picaro?

E como ele dormial com fome, aflito, tombava num sono de sepulcro,
espapac¢ado, os cabelos todos brancos e a fisionomia cansada e amargurada.

Nunca se queixava; apenas repetia a miudo:

— Tenho pena de ter sido honrado...

Porque é que a desgraca se nao cansava de o perseguir? Este aguilhdo
cravado no peito nao lhe deixava um minuto de descanso: a sorte da filha.

Nada lhe custava mais do que deixa-la no mundo ao desamparo.

— Tenho pena de ter sido honrado.

Para que serve ser bom? Os maus que conhecera estavam ricos e

escarneciam-no, os bons espezinhados.



Criaturas a2 quem o Gebo salvara acolhiam-no com risos e s6 fizera

ingratos.
O Gebo nio entendia a vida.
— O Gebo! 6 Gebo! — gritavam-lhe.
E ele meio tonto:
— Anh? anh?... Se eu nao tivesse sido honrado...
Ela era uma criaturinha triste, resignada e palida.

Falava pouco. Cismava. Da vida tudo ignorava, a nao ser a histéria dos
seus: o lar apagado, a aflicio da mae, o choro do pai ao voltar para casa sem
pao. A velha dizia as vezes mas palavras ao Gebo, quando lhe perguntava

ansiosa:
— Arranjaste?
E ele, a bufar, exclamava sucumbido:
— Valha-me Deus, mulhet!

Nesses dias aziagos ela dizia impropérios a vida e ao Gebo, que nem sequer

tinha forgas para as sustentar a ambas.
— Olha os outros! olha os outros!

E ele atrapalhado:



— Mas que hei de eu fazer, mulher?

— Vai rouba-lo! vai rouba-lo!...

Aquilo terminava por lagrimas e por o velho perguntar, perdido de fome,

todo o dia na negra faina:

— E agora como ha de ser?

A mie tinha escondido alguns vinténs tirados a boca e em torno do pao,

esquecidos, 1a se deitavam a falar da sua miséria.

De forma que Sofia nada sabia da vida, e assim fora crescendo sem queixas,
resignada e pura. A Deus rezava todas as noites pela vida do velho, pela saude

daquele ser ofegante e grotesco, que passava horas e horas a chorar.

— ...O pao nosso de cada dia nos dai hoje...

— Filha, que ha de ser de ti!

Engordava, nio se podia mexer. Faltavam-lhe de todo as forcas. Estendia a

mao na rua como os mendigos.

Um dia foi preso, e expulsavam-no das lojas. A ideia da filha abandonada e

com fome alucinava-o:

— Eu ja ndo posso mais! eu ja nao posso maisl...

Os dias passaram-se desesperados, idénticos, ferozes. Todos os dias se

areciam, como a desgraca se assemelha a desgraca. Até que caiu por terra, e
bl bl



durante a noite inteira correu na mansarda aquele ruido de lagrimas baixinho e
monoétono; toda a noite infinita o Gebo chorou prostrado. Quis tentar, quis
ainda erguer-se, mas a desgraca havia-o enfim aniquilado: engordara-o,

exaurira-o e pregara-o para sempre a chorar num colchao de trapos.

Entao Sofia, que um dia e uma noite o viu chorar sem tréguas de olhos
postos nela; que outro dia e outra noite, sem gritos nem frases, o viu todo
branco e com fome, de olhos aguados, no mesmo choro de aflicio — alheada,
mais alta, desceu as escadas e entrou em casa das prostitutas. Todas as tardes
descia e tornava altas horas, com pao para o Gebo, que sé lagrimejava,

prostrado, de muito longe, dum mundo de alucinac¢ao e de cabelos estacados.

Oh este cantar das mulheres, esta toada em farrapos, ¢ a voz dos
desgracados, dos pobres, dos que nao tém pao, nem felicidade na terra, e vem

de muito longe, dum mundo de alucinacao e de dor.



CAPITULO XVIII

O GABIRU TRESLE

Noite de luar. A Arvore mergulha os bragos esguios num oceano de luar
translucido, bilides de atomos luminosos errando. Primavera... Houve uma
coisa que eu sinto, mas que nao sei descrever. Esta primavera caida la para o
fundo, que queria ser primavera, e que revolvia na escuridio totalmente cega,
¢ aquela Arvore de sagudo que queria ser arvore e que se lembrava numa dor

emudecida do espago e da luz... — E nao morrial e teimou.

E subiu, toda dor e desespero. Teimou e subiu. Teimou branca e imensa e
com uma vida estranha... Por pouco ouvi-la-ieis falar... Escutai-a na noite
calada e cheia de tanto luar que faz aflicao. Por entre os raminhos tremeleiam
tios de luar esquecidos. No chao a sombra da parede faz mancha e os fios de

luar dao-lhe vida.

Dirfeis que ali anda folego vivo. Fora da sombra é tanto o luar que s6 se ve

uma brancura. Por pouco ouvi-la-feis gritar...

O Gabiru cisma. Os olhos abertos, todo ele dolorido, deita-se ainda a
cismar. Vivera sempre tao transido e pobre, tio sozinho — que lhe nio

fugisse o sonho — e nada lhe ficara entre as maos. S6 escarnio! s6 escarniol...



Bate o luar em cheio naquela figura exotica e transforma-a, Nao ¢ ridiculo.
Corre-lhe o luar nos olhos, nas maos estendidas, e cheio de luar sorri

extasiado...

Hein, que queres tu? Nasce uma criatura para a desgraca. Em pequena anda
rota, quase nuazinha, e o pao da vida dao-lho os ladroes e soldados.
Maltratam-na, irma da terra, rasa como a terra. Nada sabe do sonho — e que
culpa tem ela de nido sonhar? Violam-na, tornam-na igual das pedras, seca
como as pedras, mesquinha, e arrancam-lhe todas as aspira¢oes, cospem-lhe
em todos os sonhos. SO sofre. Vém uns, vém outros para a fazerem gritar, e

ela um dia poe-se a rir e ri-se até da desgraca.

Julgarieis que na sombra, sob a arvore, o luar constroi e tece, 2 medida que
o Gabiru vai tecendo. E nao sei o qué de incerto que mexe — fio de luar ou

vento que passa e vai transir a sombra misteriosa. O Gabiru olha extasiado.
Da terra dilacerada surgem formas de prodigio.

Quanto mais revolvida a matéria, mais bela ¢ a eclosao do sonho. Da vida
da Mouca que comecou a sofrer em pequenina, logo a principio se criou algo
de radioso. Ela ria, a Mouca, escarnecida e calcada, sem ter tido quem a
ampare sendao prostitutas e ladroes. Nasceu para gritar — e ri. Mas nada se
perde na vida. Ela que tudo ignora, rolada como as pedras no enxurro,
conhecera o extraordinario sonho. Daquela matéria espezinhada vai nascendo

uma maravilhosa forma de luar.



O filésofo sorri extasiado para a Sombra. Ei-la!

Uma fisionomia palida, onde os olhos cegos se perdem, ténue, construida
de luar ou construida de sonho. Direis que essa figura esguia, sustentada a
luar, de negros cabelos de sombra, desaparece no escuro, torna a surgir nos

fios de luat...

— Fui eu que te criei, és minhal — diz ele absorto, erguendo-se. —
Caminhas para mim alheada, ndao me querendo olhar e ndo me podendo fugir,
palida e tremendo. Vens sob o tecido do luar. Oh que palavras te hei de dizer,
ajoelhado, que singulares mondlogos feitos de nada e enormes, arrancados a
vida lactea, com palavras que nunca aprendi, nem soube dizer, mas que me
brotam da alma como nascentes! Quem me dera ser a noite, a arvore, o luar,
que me enche de aflicao! Juro-o, as arvores falam com o luar, as montanhas
namoram-se a0 luar. Brilham perdidas tantas estrelas pelo céu, meu amorl!...
Os sapos, confundidos diante da giganteia natura, cantam nesses pios que, ao

longe, na solidio, magoam como ais de alguém a quem aconteceu desgraga...

Olha: eu sinto-me distante de ti, para que nao fujas desfeita em luar.

Gostava tanto de sentir a tua mao pousada na minha cabeca, tanto! Olhal...

Sob a Arvore — realidade ou ilusio? — uma figura se constréi de luar, na
sombra opaca uma tremulina toma forma. Juntam-se os fios de luar,

amontoam-se névoas e alguma coisa treme, prestes a fugir — mas vival vival...



Dirfeis que é sé um sorriso, um olhar muito triste... O Gabiru corre e tudo
se esvai... S6 a Sombra resta e um ruido de gotas de luar tombando sobre a

Arvore.
Ele sorti e diz:
— Eis como se cria uma almal!
Todas as noites, muito tarde volta para ao pé da Arvore.

— Uma ¢ terra, outra ¢ luar — murmura. Quanto mais a Mouca sofre, mais

esta se cria. Oh, nao me fujas!

Vens com a noite, melancdlica e palida como as mortas arrancadas ao
sepulcro. Criei-te de lagrimas. Os teus cabelos esparsos perdem-se na sombra.

Nunca vi na escuridao os teus olhos, mas sinto a irradiacao da tua almal...

O Gabiru, na noite branca e calada, sente-a aproximar — se e olha-lo muito

tempo.
— Minha almal!
Nem um murmurio. Noite a noite era mais o luatr.

Absorvia tudo. A sua claridade misteriosa diluia a terra e as coisas. A
Arvore imensa e s dor, a Arvore esmaecida, toda se desfazia em po claro. E

noite a noite também a Sombra opaca se tornava mais espessa e funda.



A certas horas o siléncio estremecia, num ai baixinho e triste. Era a criacao!

A alma da Sombra acordava. Ei-la! Ei-lal...

— Minha vidal

Via-a perfeitamente. O oval do rosto palido, os negros cabelos compridos,
inteiramente feita de sonho e de lagrimas. S6 os olhos se perdiam em duas

sombras, cega talvez de tanto ter chorado — por a outra rir.

— Nao fujas!

Correu um dia para a Sombra. Lua cheia, lua alta.

O mundo, todo embebido em luar, era como um grande sonho de beleza.
Logo a imagem se esvaiu e na sombra funda, na sombra opaca, restavam
apenas manchas vagas e dispersas, luar desfeito... Apalpou a terra. Havia um

ruido ainda — pelo chao corria um fio de agua ou um fio de choro...

— Meu amot! meu amot!



CAPITULO XIX

A MOUCA

Noite de chuva, desta chuva mitda que enlameia e entristece como uma
angustia. Na rua Sofia passa com o xaile de rasto. Ha um clardo de tochas a
porta. Vai sair um enterro. Morreu o pequeno do gato-pingado. Trouxe-a para
casa uma noite, a essa crianga que encontrou caida na rua. Um rapaz de dez
anos, abandonado e com uma pneumonia... Que lhe queria o gato-pingado

fazer, nao me diraor...

Estava a chorar. Deu-lhe para chorar sobre o caixdo dum garoto, que nao
lhe ¢ nada. Ele que nao tem onde cair morto, chora o pao que tiraria a propria

boca para dar a outro.
Morreu-lhe ontem. E decerto um gato-pingado a menos.

Primeiros farrapos da noite a esvoagar, dessa noite de primavera negra, em

que todos se poem a contar baixinho os seus sonhos a escuridao.
— Deitam flor a noite... — diz o Astrénomo.

A treva entupe os buracos das ruelas. As tochas tém debaixo da chuva
sinistros claroes de incéndio. Vai uma balbirdia na rua e o redemoinho da
noite traga o bairro acastelado. EFis o enterro. Vio mulheres perdidas e uma

velha a tossir, vai o Astrénomo, e na frente dum caixdo de passarito,



comboiando a turba, 14 marcha o gato-pingado, de brandiao em punho, chapéu
alto e casaca a esvoagar... A que irdo eles deitar fogo na noite tragica, de lama e

chuva? Mulheres perdidas, ralé, o velho tisico...

Todos os dias desaparece alguma das mulheres levada para o Hospital. Mas

cantam, cantam sempre.

Sofia sorri resignada. Na vida que lhe resta?

O Gebo a sustentat.

Todas as manhas sobe a mansarda onde o velho dorme, levando-lhe pao,

que ele mastiga com um né na garganta. Olha-a com lagrimas e s6 diz:

— Filhal

Dizem-me: a que recanto espantoso vai a natureza buscar esta ignea
bondade? A que esconderijo, a que veio oculto? De que forca é que se
constrol, de que quimica é que se forma a bondade profunda, inabalavel,

inextinguivel, que sustenta e ampara os pobres?...

As prostitutas, que dantes odiavam Sofia, chamam-lhe agora menina,
depois que a veem sua igual. Repartem com ela o pao que ganham, e ao vé-la

caida, chorando, ficam aflitas, porque nao sabem consola-la.

— Mais lhe valia deitar-se a afogar — diz uma.

— Isto aqui é uma vida de cao.



— Olhai que ter fome!... Sempre a fome ¢é negra — conclui outra.

S6 a Mouca a odeia. Ela que foi sempre a mais maltratada, maltrata agora.

Se pudesse, pisa-la-ia aos pés.

Ela, de quem todos se riam com escarnio, cuspida pelos soldados, quer
fazer sofrer. Ndao ha ser mais degradado, nao porque seja ma, mas porque é

como todas as criaturas que o homem cria para o gozo.

A principio todas faziam sofrer Sofia. Tinham vontade de a rebaixar, de a

verem chorar lagrimas de aflicao para a igualarem.

— (Ca temos a meninal

— Quem no diria? Nao falava a ninguém a mosquinha mortal E para

aprender!

— Deixai-al

— Deixai-a o qué? Ela é como as outras.

— Deixai a pobre, que nao faz senao chorar. Vocés nao tém coracao.

— Também a gente sofre.

Riam-se, empurravam-na para os piores tratos, mas pouco ¢ pouco, diante
daquela dor silenciosa e profunda, calaram-se. Tratavam-na por menina. Uma

queria pentea-la, outra ajuda-la. S6 a Mouca lhe tinha o mesmo 6dio.

— Olha 14, 6 paridal



— E comigo que fala?
— Faz-te tolal acaba la com esses ares de senhora.
Ja estou farta. Tu aqui és tanto como eu, sabes?

— Sei — diz Sofia.

— Tu conheces-me? Olha se me conheces, senio ensino-te quem sou.

Acabou-se!l embirro com isso.
Pareces uma sonsinha... Tu falas?
Sofia olha-a silenciosa.

— Ah, tu nao falas? Olhas pra mim com cara de escarnio? Nao quero que

olhes pra mim, nao quero, ouviste? Ai, nao falas? Tomal
E deu-lhe uma bofetada.

— E agora? agora? Quiseste, af tens. Toma. Tu aqui és uma desgracada
como eu. Aqui nao ha meninas. E agora? agora? pensas que és mais do que as

outras?
— Sou mais desgracada.
E pos-se a solugar.
Mas de subito a Mouca gritou:

— Perdao! perdoe-me, menina! Eu era por inveja.



Saiba: ndo a podia ver por inveja. Fui sempre assim, Nao me fique com
raiva. Eu dizia ca comigo: Entio os outros tém mae e eu nunca a tive? Os
outros sao infelizes um dia, mas eu fui infeliz desde que nasci. Criaram-me os
ladroes, ja deve ter ouvido. Tenho sido muito ma pra a menina, peco-lhe que
me perdoe. Era por inveja. Peco-lhe que se ria pra mim, para me mostrar que
no estd zangada comigo. F boa! eu dizia ca por dentro: hei de po-la tio rasa
como eu. Que ¢é ela mais do que eu? Sabe porque lhe tinha esta osga? Por ver

que a menina era infeliz e boa pra todos. Eu sou assim, sou como um cao.

Peco-lhe uma coisa... Bata-me, para eu acreditar que é minha amiga.



CAPITULO XX

A OUTRA PRIMAVERA

Os dias passaram-se e a Arvore era um colosso esbranquicado e mudo.
Nessa noite o Astronomo encontrou o Pita desvairado, com o xaile-manta ao

vento.
— Pita, voceé tem um ar estranho.
E o Pita, transido, murmurou:
— Voce deve té-los visto. Nascem, irrompem da treva...
O outro, cheio de serenidade, afiancou:
— Fot a primavera.

— A primavera istol O amigo desvaira. Como a primavera? Eles so
aparecem de noite, criam-se nos saguoes. Deparo com criaturas que nunca vi.
Uns sdao lama viva, outros que saor... Homem, dir-se-ia que todos os sonhos

tomaram corpo.

— Tomaram. Tenho pensado nisso. Pois foi a primavera. Vocé tem visto
um charco, lama e agua revolvida? Vem a primavera e aquilo transforma-se. O

mesmo sopro que faz bater mais alto; o cora¢io dos montes cria naquele



palmo negro a vida — murmurios, gritos, um arrancar de mistério. A

primavera faz isto; transforma o humus inerte numa vida furiosa. Eu ja vi...
— Entao...

— Entao, Pita, vocé medite, ¢é isto... Esta lama que se cria nos saguoes,
homens, gebos, emparedados, pos-se com estas noites a criar... Veio dali — e
apontou para os lados do Hospital — um eflivio, o mesmo que faz nascer as

arvores, e eles estremeceram abalados.
— A noite tem realmente qualquer coisa que aflige...
Opressao, mistério...
— Emocao que foi até as tocas onde eles criam.

Puseram-se a sonhar e criaram. Ora escute... Ouve um frémito, o escachoar

dum rio, gritos?... E, como se a gente pusesse o ouvido de encontro a terra...
— Criaram?

— Criaram. Isto que nés vemos nao sao eles, sio aparicoes. E o que eles
sonharam. Os sonhos dos desgracados tomaram corpo. S6 noés é que nao

podemos sonhar.

— Nos ndo, nunca mais... Os sonhos dos desgracados tomaram enfim

corpol!

— Tanto sonharam! tanto sonharam!...



— Mas foi a Noite entaor...

— A Noite. Uma primavera negra, feita de emog¢ao e de noite. Eles s6

deitam flor a noite e s6 podem sonhar a noite.

— Sdo afinal, é certo, sonhos. Uns parecem estituas vivas, outros sio

disformes...
— Eu tenho visto. E uma amalgama singular.

Criaturas de fogo, outras de crime. Di-las-feis revolvidas, homens e sonhos

misturados, um rio que tudo acarrete...
— O que eles sonhariam para chegar a materializar!
— De cada canto surgem. E inesperado e imprevisto.
E dos sitios mais negros ¢ que eles irrompem em brasa.

Ontem vi um que parecia uma flor — branco, todo branco ou de luar

gelado...
— E falam!
— Falam, pregam! Ouve-lhe os gritos?

Era na realidade uma mistura de sonho e vida. O bairro leproso estremecia.
O Prédio, queria ele propria criar. O rio subterraneo estropia coleras,

engrossara, rompera para a luz. E a Arvore imensa enchia o mundo.



Nio era uma arvore como as outras, cheias de frescura e rumores — uma
construcdao viva, com pernadas e folhas que se agitam, um gigante forte e
simples. A Arvore era enorme e s6 dor, esbranquigada e sé dor. E aquela dor
materializada e de pé, chamava todos os desgracados, atraia-os de muito longe
at¢ ao fundo do sagudo, em frente do hospital de pedra, compacto, e

monstruoso.

Noite revolvida até as entranhas, fisionomias revolvidas até ao amago —
espetros de ladrbes, de prostitutas e de pobres... A roda a cidade confusa e
indistinta, 1éguas de pedra uniforme, e para 1a mais pedra aglomerada. — A

cidade era odiosa ou a vida ¢ que era odiosa?

Falaram baixo. Depois calaram-se... A Arvore vibrava toda sensibilidade,

duma vida s6 dor, duma vida irreal e estranha — s6 dor...

Silencio. E eles no saguio imundo viram primeiro (todos encolhidos, e
encostados uns aos outros) uma paisagem ao luar. Choupos direitos. Uma
poca com limos. E o luar trespassando as camadas das folhas, até reluzir num
fio 4 tona de 4gua... — Murmiirio leve de folhas... — Talvez fosse a Arvore a
falar... A névoa vem do fundo e flutua em rendas como fantasmas... Ao longe
a ternura duma fonte caindo pingue que pingue numa lasca de pedra — e mais
perto outra coisa, outra coisa maior, um sentimento que nos poe em

comunicagao com nao sei qué que nao entendemos, mas cujas maos benéficas



sentimos — uma lei que domina os pobres bichos e o homem sé reflexdo e

cérebro, impressao angustiosa que nos leva aturdidos...
— Que sentes?
— Esperal esperal

— Ougo gritos e vejo uma grande brancura! O que eu ougo! o que eu ougo

de vozes!
— E a Arvore!
— Calem-se! calem-sel...

Calaram-se todos e depois durante um momento, sob o luar magnético
tiveram a visao nitida duma floresta imensa... Viram a floresta prodigiosa, a
floresta calada, sob o jorro. branco do luar. Siléncio e depois do siléncio corre
um murmurio que vinha de muito longe, agitou as folhas, trouxe consigo
vozes de bichos, ruidos indistintos e por fim o vento carregado de poélen e a
voz dum mar que se espraia. Tudo outra vez se imobilizou e ouvia-se cair o
jorro do luar todo branco sobre a floresta impenetravel... O rumor dum bicho
na folhagem tornou o siléncio mais profundo e mais sagrado. Na noite, e
muito. ao longe, reluzia uma estrela enorme... Os desgracados olhavam
sufocados. Cheirava-lhes a terra, pressentiam outra vida desconhecida. Aquilo
durou minutos — mas durante esses minutos alguns seres compreenderam,

outros deram as maos e as mulheres choravam. S6 o homem que vivera



sempre emparedado ficara mais desvairado depois da comunicaciao da Arvore

e pregava aos desgracados.

Viam-no curvar-se sobre os miseros e falar-lhes baixo, precipitado, rouco.

Deixava-os a cismar de olhos febris.

As suas palavras ardiam. E subterraneo, incansavel, férreo, minava. Ia a

procura de 6dios para os atigar.
Pregava-lhes, apontando o Hospital:
— Ealil alil...

Falava dos montes e das aguas, mas confundia tudo: aquela noite de Marco

esbraseara-o.

— E uma coisa espléndidal E ao mesmo tempo a frescura e o fogo, um
incéndio verde que pacifica e estanca toda a sede. Aguas a rolar e arvores
esgalhadas falando... Sabeis o que sio arvores? Ha ali montanhas de riqueza,

tesouros para la da dor... Deitai abaixol! deitai-o abaixol...
Todos os desesperados conheciam essa figura que surdia com a noite.

— Ha montes todos de oiro erguidos para o céu, ha oiro nas arvores, oiro
nos montes e no tojo... Todas de oiro sdo as 4aguas a rolar. Ha seda viva e

arvores... Ha arvores! E tantas vozes a falar... Tudo fala! tudo fala!



E os pobres, os transidos, os homens encardidos de desgraca, escutavam-

no e punham-se a falar sozinhos.

Primeiro a Arvore, e depois aquelas palavras, empoeiravam-nos de
inquietacdo e tristeza. A noite era como um brasido que alguém remexe.

Ouvira-se o primeiro murmurio, a zoada como um rio que incha e trasborda.
— Ha oiro! para 1a ha oirol...

E era como se do globo tivesse irrompido uma torrente de sonho. O

Prédio parecia abalado. Todo aquele terri¢o de criaturas o esbraseara.
— Tanto sonharam! tanto sonharaml...

Pobres, que fariam sendo deitar as maos tabidas a um outro universo que

eles pressentiam igneo? A forca de sonhar materializaram o sonho.

Ei-los gastos e ardidos. Depois de dar luz, um toro converte-se em cinza, e
no rescaldo todos os toros se confundem. Nao conheciam da vida senio a

dor.

Gesticulavam, olhavam absorvidos, perdidos de emog¢io, como quem
descobre nova terra, e deitavam-se a falar uns para os outros sem se
entenderem. Nem sequer se ouviam. Cada um narrava a sua ansia, dizia a
histéria pobre ou doirada da sua alma. Pelos s6tios, nas mansardas e nos

saguoes, encontrava-se aquela levada cismatica, tolhida de sonhar. Duns para



os outros ia o emparedado e falava-lhes com palavras que os coloriam e lhes

taziam precipitar as ilusGes represas...

E verdade afinal que ha arvores e fontes todas de oiro? Porque é que eu
nasci para sofrer? Porque é que existem vidas, como a de certas sementes, que

nao chegam a ter for¢a de germinar?

Tocados dessa primavera negra cada um, a forca de sonhar, criara uma
tigura, desdobrava-se. Dos seres tragicos, rotos, calcados, nascera uma
apari¢dao de beleza estranha; de outros névoa, fantasmas. Todos traziam o seu
companheiro — e havia homens acompanhados por arvores, pelo 6dio, pelo
riso e por monstros.. Um momento e estas figuras adquiriram a sua
verdadeira expressao, um momento e Arvore, Hospital, pedras, tiveram outra
significagao... E os desgracados querem ver. Querem ver o que se passa para

la das pedras, para 1a do mundo atroz.
— Fi-los que deitam flor! ei-los que deitam flor!...

E na noite eles botavam realmente flor, sonhos tristes, mealhas, almas que
nem sequer podiam exalar ilusdes, sonho de sebes, de calhaus, de tudo que no

planeta se cria de ignorado, de calcado e de humilde.



CAPITULO XXI

A MORTE

Oh eu ja nio sei bem, pobre de mim, o que e realidade e o que é sonho.
Por vezes me parece que o proprio Hospital se poe a falar pela sua boca de

pedra.

Em noites de luar, quando tudo para la se envolve em algido luar, ei-lo que
enternecido conta sonhos rotos e tristes, o sonho dos pobres, dos cegos das
estradas, coisas humildes e no entanto vivas, como os fiozinhos de agua, que
apenas convivem com uma lapa e um farrapo de musgo, esquecidos no globo,

mas que exalam uma frescura enorme...

Encontraram ontem o Astronomo estendido na latrina. Ultimamente ia-lhe

no cranio um ruido estranho.

Constelagoes de fogo, mundos e coisas terrenas confundiam-se. Absorto,
tremendo de frio dentro do casaco de alpaca, olhava o céu num éxtase. Donde

tombara? Da fome ou dum sonho? Consumira-se com um tronco num lat.

Deram com ele caido na tabua molhada daquela ignobil latrina de casa de
hoéspedes. Nos seus olhos, mesmo mortos, ficou luciluzindo uma poeira de

espanto.



Morrera surpreendendo algum mundo desconhecido ou descobrindo outro
sonho tido vivo, que, de vé-lo, cafra fulminado? Em torno era o asco: as
paredes com dedadas, versos obscenos e legendas prodigiosas — e entre
aquela lama o Astrénomo morto era como a claridade das constelagoes, que

luzem até no fundo das latrinas.
Um rio, dir-se-ia um rio, com coisas tragicas a tona.

S6 a Arvore cresce e 2 medida que ela cria for¢cas a Mouca se consome. A
tosse desconjunta-a. Criou-a a desgraga humana, construiu-a do lodo das ruas
e da abjecdo. Mas a dor vem e purifica: é como o fogo que torna um galho
apodrecido, atirado ao lume, no ramo do oiro mais fulgido. Magra, alta,
luziam-lhe os olhos dum brilho estranho. Riem-se os soldados, batem-lhe os
ladrées e s6 ela nao ri como outrora. Se a fazem sofrer, a Mouca chora. Um

dia ao ver que batiam em Sofia diz-lhe:
— E se nds nos matassemos?
— Cala-te! cala-te!

— Sabe a menina? Eu nio sei que tenho, ja ndo me importo de viver. Perdi
o amor a vida. Olhe para o meu corpo. Ja nao tenho senio ossos. Porque sera

que a gente muda? Diga-me: é p’ramor do velho que se ndo quer matar?

— FE, esta calada.



— Eu ca sou assim, que quer? As vezes, quando nao tenho com quem

falar, ponho-me a falar sozinha.

Antigamente nao me lembravam coisas que me vém agora a ideia. Esta vida
sempre ¢ mais negra, nao €7
— E.

— Pois ¢, eu bem digo e mais ndo conheci outra.

Sempre a gente nasce com cada sina! Olhe, quando eu estiver pra morrer,

nao me deixe ir pra o Hospital.
— Naio fales...
— Porqué? Eu bem sei como estou. Da-se-me bem!
A gente tem de morrer, nao é? Entdo quanto mais depressa melhor...

Uma noite que os ladroes espancaram Sofia, a Mouca pos-se a olha-la como

um cao ao dono. Por fim disse-lhe:

— Vamos ambas ao rio, quer? Eu ndo me importo de morrer. Mais vale
acabar. E a menina? Que ando eu a fazer neste mundo? Se a menina tem

medo da agua, eu deito-me primeiro ao rio.
— Nao, deixal nao te aflijas!...

— Eu, sim! bem m’importol...



De noite muitas vezes tinha aflicoes, sufocada.
Agarrada a Sofia:

— Oh valha-mel...

No entanto falava de curar-se, quando tornasse o sol. Por ora tudo estava

transido.
— Na primavera...
— Sim, na primavera.
— Vés a Arvore, vé-la? Assim que tiver flor, é mais quentinho...

Mas veio Margo e depois Abril e que transformacao! Quase nada restava da

Mouca, escarnio de ladroes e de soldados. Até a voz se lhe sumira...

Dia soturno, de névoa, cinzento e himido. Comeco da noite. Fora, na rua,
lama e gritos; dentro as mulheres acendem um candeeiro fumarento. Vai

motretr 2 Mouca.

Limpam-lhe as prostitutas o suor da agonia e pé ante pé vém os ladroes e
os soldados para o redor da enxerga vé-la acabar. Moldado pelo lencol um
corpo ressequido e no siléncio da espera ouve-se s6 a rala aflita, o estertor, a
ansia de quem quer ainda viva e que a morte estagna — mais perto! mais

pertol...



O Velho, com a boca enorme some-se no escuro e de 1a os seus olhos
brilham; a cabeceira Sofia ajeita-lhe as repas curtas e himidas. O lengo esta

ensopado de suor de afli¢ao.

— Ajudai-a a morrer — diz uma das mulheres.

— Esta a passar?

— Chiu! baixinho...

Chegam-se mais os ladrées e os soldados e curvam — se em volta da

enxerga — o Pita, o Morto, os outros.

Nas feigoes cruéis, ha espanto e terror.

— Inda fala?

— Chiul...

Esperam. E a rala enrouquece, mais aguda, como se a morte fosse
apertando — mais perto! mais pertol... A Mouca abre os olhos enormes na

cara branca e imaterializada:

— Menina! menina, valha-mel...

— Estou ao pé de ti.

— Tenho frio, muito frio...



Juntam-se as caras dos ladroes e dos soldados, todos em roda — e pé ante
pé também o Velho se chega para a cama. A Mouca abre os bragos e dum

lado o Morto, do outro Sofia, seguram-lhe as maos.

— Aqui esta uma manta — diz o Velho baixinho. E apresenta um farrapo

de manta cocada.
— Chiu! ja nao precisa.

— E melhor deita-la com a enxerga no chio, para acabar de penar —

aconselha a patroa.
A Mouca respira aflita.
— Tenho frio... nas maos, na cara...

Devagarinho, arrepanhando o lenc¢ol, rodeada de todos que a tinham
maltratado, de todos os que se tinham rido dela, devagarinho se fina; a vida

extingue-se-lhe como a ultima gota dum fio de agua que acaba de correr.
Haviam ficado em volta iméveis.

Este ato de o espirito se libertar é de tal forma grande, o inicio do mistério,

que até o Pita olhava estarrecido. Fora disse para os ladroes:

— A morte, rapazes, ensina. Nao ha licao mais formidavel. E doloroso e no

entanto pacifica. Ver morrer, enche de grandes ideais, filhosl!...



CAPITULO XXII

A FILOSOFIA DO GABIRU

Oh descubro agora a torrente espléndida que ¢ a vida! E a emocao. Ela é o
veio limpido onde as sedes se estacam. Liga os homens, prende-os — e o

egoismo afasta-os.

Todos os rios, como todas as vidas, vao desaguar ao grande atlantico de
beleza. As criaturas humildes e simples tém uma existéncia como um fio
corrente — 4agua e lagrimas — mas sempre claro. A célera, a ambicao, os

interesses turvam a vida, como a terra revolvida turva a agua.

Amar os outros, sofrer pelos outros, viver para os outros, ¢ tornar a
existéncia simples, monodtona e grande; é fazé-la parecida com as mantas

grossas, duma unica cor neutra, que agasalham os pobres.

O homem que tem emogao e que ama ¢ sempre feliz: as coisas conhecem-

no, as arvores sao suas amigas.
Sente-se enternecido diante do mais ressequido calhau.

O que odeia, 0 ambicioso e o mau, passaram pela natureza como o homem
na guerra: nao viram nem ouviram. As coisas emudecem para eles. Nada lhe
dizem, porque ndo sabem ouvir. Tu, que enternecido paraste diante dum sitio

recolhido e simples, diante das desgracas alheias, tu, pobre, que tombaste na



cova desprezado, roto, ¢ a quem a terra recebe como a um amigo, tu que
adormeceste no derradeiro sono quase consoladoramente, como morte tudo o
que ¢é simples, tu viveste... Comunicaste, pela piedade e pela emog¢ao com a
natureza inteira e o teu amor repartiste-o pelos mundos que rolam no infinito,

por Deus, pelo homem, pela pedra.
Tu soubeste e pressentiste tudo.
O que ¢ grande ¢ sempre simples.
Desperta em ti a emog¢ao para que possas dizet:
— Vivi!

Todo o homem que nasce deve ter um quinhao de terra — seu sustento e

sua cova. O pao de cada dia deve granjea-lo com o suor do seu rosto.

E singular a inconsciéncia com que o homem trata as coisas mais profundas

da vida — e a gravidade com que discute as que sao apenas aparéncias vas.
A desgraca é sempre boa — porque aproxima o homem dos desgracados.
Tudo na vida se simplifica sendo a gente simples.

E com a folha que se deixa vogar na mansidio dum rio até que o oceano a

traga.

Para se ser feliz na vida é preciso ser-se pobre.



Sentir-se que o pao que se come nao ¢ tirado a nenhuma boca, nem o lume

que nos aquece roubado a alguma velhice friorenta.

Ser pobre, lavrar uma terra que nos da o pao saboroso e negro e o tronco

para o nosso lumel...

Quando se ama, a emocao sai de n6s como duma fonte e a gente prende-se
aos outros. Nao se sente sozinha: faz parte da Vida, duma torrente de amor

misteriosa e espléndida. O amor torna-os irmaos.
O homem nao faz sendo complicar a vida, que em si é afinal bem simples.

As coisas desprezadas sio as melhores da vida: a paz, as horas esquecidas, a
agua desnevada que se bebe, os minutos de siléncio em que se sente Deus

CONNosco.
De que serve acumular 6dios, ambigdes, riquezas?
Naio ¢ isto de mais para uma vida terrena?
Naio saber nada sendo amar — repartir emo¢ao com os outros!

De rastros! de rastros! Odio, ambicao, gritos, tudo isso é nadal Toda a
existéncia perdida a sonhar, a viver sozinho, absorto em coisas nulas, quando
a vida ¢é tao grande e tdo simples e se reduz — a amar! Pelo amor conhece-se
tudo, até o que os sabios ignoram. Olha para um mistério com amor, e ele

desvenda-se logo; olha para um calhau com amor, que até nele encontras mil



coisas imprevistas; chega-te a0 homem, teu irmio, até ao mais degradado,

com amor, que nele depararas com Deus.

Deus vive ao pé de ti, contigo, toca-lo a toda a hora. Que precisas para o

sentir? Amor.

Vive uma vida simples, a vida de que os pobres se aproximam, com
emogao e o teu pedaco de pao negro, olhando o prodigioso mistério, e seras

feliz.

Lavra o teu campo, e, nas horas perdidas, olha, prende-te a abobada do céu,
a0 homem, a2 montanha, a arvore, ao mar — e ouviras Deus em ti, sentindo

atravessar-te uma frescura mais viva do que a agua das rochas.

Deus esta muito perto de ti — e é por isso mesmo que nao o vés. A dois
palmos da secura passa muitas vezes um veio de agua escondido. Basta cavar
na crosta da terra, para que o chiao gretado e pedregoso se transforme. Que
torrente de emoc¢ao nao vai atravessando os mundos, os homens, as folhas

secas e os globos de oiro do céul

O homem enredou-se de tal forma na ambi¢ao, no édio, na guerra, que
perdeu o sentido da vida — tao simples e tdo larga — e que deixou de ver

Deus, sempre presente ao seu lado.



Para o encontrar, precisa de voltar ao amor das coisas simples e grandes —
ao amor dos seus irmaos, da natureza, e de abrir o seu coracao a esse fluido

misterioso.

A vida artificial é que transformou o homem. Da vida artificial é que nasceu
o orgulho, é que nasceram a ambicdo, os erros, o crime — e até a piedade. Se
todos vivessemos da verdadeira existéncia — o homem seria feliz. Como se

pode redimir tudo isto? Pregando o Amor.

S6 o Amor nos pode ainda salvar.

Agora vejo! agora vejo! Que montio de infamias!

Que montao de crimes! O homem trabalha desesperado, atras do oiro, da
ambiciao, da vaidade, do sonho vao, para qué? Para ser desgracado. Um
trabalho férreo e hercileo — para gritar, e encontrar-se ao fim, a dois passos
da cova, com inutilidades, carregado de dores e de oprobrios. Nao hesitou em
despedagar, em calcar, em mentir — em busca do que ele julgava a felicidade,
e que era apenas o erro. Nao teve tempo para olhar a montanha, o mar, o céu
— o espetaculo de Deus nio o viu — porque corria atras da felicidade. Nao
perdeu uma hora apanhando sol como um mendigo, tendo piedade de seus
irmaos, dando mao aos desgracados, porque vivia numa aflicao, atras do que?
Da felicidade. Nao se sentiu a sés consigo, nao se encontrou, nem sequer um
dia da sua vida perdeu olhando-se cara a cara, ele e a sua alma, fechado com o

seu coracao. Porqué? Porque corria atras da felicidade. Desprezou tudo, a



vida, a respiracdo dos montes; riu-se do amor, da emoc¢ao — futilidades —
porque feroz, incansavel, negro como um mineiro, ele buscava, sem perder
um minuto — a felicidade! Chegou ao termo da jornada, tendo amontoado
oiro e pao, tirado a outras bocas, tendo feito gritar, blasfemar, contente o seu
orgulho e a sua vaidade mas afinal profundamente desgracado. Esta a dois
passos da cova. Interroga-se e nio compreende. Entio isto é que era a
felicidade? De que me serve tudo isto? O desgragado nao reparou que a

felicidade na vida estava exatamente no que ele tinha desdenhadol!

Ama, ama a teus irmaos e ve-lo-as transformados e cheios de beleza:
mesmo Nnos mais secos iras encontrar coisas inesperadas; ama a natureza, os
montes, as pedras — e veras que espetaculo sublime; ama, que sentirds a mao

de Deus pousar sobre a tua cabeca.

Torna a vida simples e seras feliz. A tua vida ndo custara gritos; o teu pao
nao sera furtado a bocas famintas. Por cada homem que amontoa oiro, ha

cem criaturas morrendo no desespero e na aflicao.



CAPITULO XXIII

A ARVORE
O Morto tinha um feitio singular. Uma for¢a desconhecida — dessa
corrente a que estamos sujeitos toda a vida — impelia-o para o mal. A sua

maneira de falar era curiosa, como a de todas as pessoas que vivem sés € a

quem o tempo sobra para refletir.
— Quem és tu? — disse-lhe o Gabiru.
— Sou filho do crime. Que te importa 0 meu nome?
O meu nome ao certo ninguém o sabera. Nao tenho familia.
— Quem te criou?
— Os ladroes.
— Se nao tens onde dormir, deita-te 1a em cima.

E enquanto o ladrao dormia aos solavancos, acordando de estacao, para de

novo mergulhar num sono profundo, o Gabiru cismava, olhando-o.

As vezes o ladrdo tornava e o filésofo repartia com ele o seu pao. Depois

dizia-lhe:

— Dorme.



Mas nessa noite o Morto, mais agitado, ndo quis dormir. Sentados a beira

um do outro falam durante largo tempo.

— Naio sei porqué, este tempo aflige — come¢a o Morto. — Nao devia

haver este tempo.
— Qual?

— Este, de primavera. Até na cadeia, quando numa noite assim o luar
consegue entrar pelos buracos, os ladrdes acordam sobressaltados. Tenho
visto assassinos abalados. Havia duma vez um velho, que matou uma crianga
por nada, para se rir, e que numa noite destas encostou a boca as grades para

respirar com sofreguidao e desatou a cantar. Este tempo tira a forga.
— Escuta. Nio ouves nada?

— Nada... Durante o tempo que persisti na cadeia conheci cada um... Os

que matam inda sao os que tém melhor coragao.
— Tu para que roubas?
— Roubo porque tenho de roubar. E o meu fado.

Cada um tem o seu. Tudo o que a gente faz esta escrito no livro do destino.

Eu bem sei que inda hei de fazer pior quando soar a hora...

— Que hora?



— A minha hora. Todos neste mundo tém uma em que cumprem aquilo
para que foram criados. Cada qual nasce para o que nasce. Ha-os, por
exemplo, que chegada a sua hora matam. Pensas que é para roubar? Matam

uma crianca que nunca lhes fez mal.
— De que serve fazer mal?

— Em primeiro lugar ¢é fazer mal, e quando a gente nasce para fazer mal, é
sempre bom fazé-lo. Tenho horas em que tudo em mim — tudo! — me prega
que fagca mal e as minhas maos procuram logo quem matar. As vezes sonho

que mato. E sinal que a minha hora ainda nao soou.
— E Deus?
— Deus foi que me criou, Deus nio se importa.

Que tenho eu que fazer neste mundo? S6 mal. E porque Deus me criou

para o mal.
— Resiste.

— Quando a gente ¢é criada para isto, nao ha nada que nos impeca... Uma

crianga...

— Antes viver com um sonho, ignorando tudo.



— Mas viverl... Viver com toda a forca! Tu n3o vives. Morrer sem ter
vividol... Que sabes tu da fome? E da desgraca? Que sabes tu de ser

perseguido e de fugir?

E do minuto em que se mata?... Que sabes tu de seres tu? Ha instantes em
que se vive uma vida inteira. Para se viver é preciso cumprir-se um fado, com
todo o nosso ser, é preciso a gente sentir-se sO contra todos € no entanto
prosseguir o seu destino... Andar inda que esmague. Para onde? IC para o

mal? Que importal...

— Mas o mal...

— Que sabes tu do mal?

— Nada.

— O mal sabe... Ter as maos ensanguentadas e esmigalhar nas maos!...
Fugir de noite com os pés nas pedras, perseguido, sem poder respirar; encher
depois o peito, com o coragdo a estalar escondido num canto negro ou
estender-se a gente no chio e sentir na boca o travor da terral... Nao respirar e
ter a noite por amigal... A gente poder fazer chorar! Eu ter entre as maos uma

vida e vé-la finar-sel...

— E eu que tinha pena de ti!...



O Gabiru reflete. A noite ¢ espantosa. Toda a lua se desfaz em luar e, no
siléncio brando, véem-se da trapeira os montes, 0 mar e as arvores, com

formas de sonho.

— Pobre de til — diz por fim o filésofo. — Tu és a terra, tu és a terra a

falar... Tu és so terra. Eu nao vivi?

Tu és como a forja apagada e eu nao, eu nao, eu ardol...

Olha! Olhal...

Mostrava-lhe os montes, o rio, os pinheiros transformados ao luar.

— Naio, nao quero ver. Isto tira a forca a gente.

— Olhal! olha!

Mostrava-lhe, esguio, e parecendo um D. Quixote banhado de luar, um

sonho que o outro nao podia ver...

— Naio quero... Ouve. Se uma crian¢a tem de vir a ser como as mulheres da

viela nao era melhor morrer?

— Talvez.

— Nao ¢ isso que te pergunto. Nao era melhor morrer?

— Nao sel.

O ladrao ficou um minuto a olha-lo calado, e depois, de repente, abalou.



Foi esta noite! foi esta noite! H4 dias em que eu sinto como uma torrente
impetuosa que vem do outro lado do Hospital. As pedras estremecem
impelidas. HA como uma ligacao entre a Arvore e aquelas pedras. Os seus
esgalhos esbranquicados e esguios cresceram mais e ontem a tarde eu vi que a

Arvore ja nao era a mesma.

Foi quando, como agora acontece desde Marco, o sol lhe deixou poeira de
oiro nos galhos. Vai-se o sol embora e ainda — vou jura-lo — lhe fica sol nos
ramos. Ontem a tarde parecia transformada, dirfeis haver nela nao sei o que de
extraordinitio, de irreal e de estranho — nessa Arvore s6 dor. Pus-me a vé-la
tronco por tronco, depois as pernadas e os raminhos e enfim descobri
perdido, quase sumido, um botdao tao miudo, tao ténue... Qualquer sopro do

vento leva-lo-ia para sempre.

A noite estremecia despedacada. Uma névoa viva, torrente luminosa,
arrastando consigo no alvorecer o primeiro halito dos montes e das aguas
acordadas, humedecia as arestas dos muros, o granito da cidade ainda em
bloco, meia sumida na noite. O Pita sentiu que alguma coisa de extraordinario
se passava nessa madrugada de Abril: um jorro de vida brotara, uma aparicao,
um sonho realizara-se tornado em matéria. A propria luz dir-se-ia enternecida,

estremecendo ao tocar na Arvore. Envolvia um fluido, um rastro de emocao.

Erguida, enorme, transformada em flor a dor que as suas raizes tinham

bebido. Com um grito o Pita viu o Gabiru pendurado num ramo.



Namorara sempre, depois do escarnio da Mouca, aquela Arvore, cismando
num encontro etéreo para depois da cova. A tisica, nos dltimos dias, quando a

morte a tocara, nao tirava dos troncos despidos o olhar absorto.
— Aquela Arvore — dizia — aquela Arvore...

Nao sei se repararam... As criaturas mesmo antes da agonia pertencem mais
a um outro mundo do que a terra. A matéria esta ja toda embebida de
mistério, ha mais luz do que noite... As coisas que pertencem ao corpo
emudecem e poem-se a falar dentro em nds a poeira de astros de que ¢ feita a

alma.
— A Arvore! A Arvorel... — dizia ela para Sofia.
— Donde nasce aquilo — olhe — que a faz tremer?

Engrossa e de noite irradia luz... Lembra-se do ano passado que pra ali veio

um passarito morar? E da sua voz? Parecia agua a cair...

Quando para sempre a levaram o Gabiru mergulhou na dor. Isolou-se mais.
Monologava e os olhos esqueciam-se-lhe nos sitios que ela amara. As noites
tinham ja esse encanto que alheia, cheias de gritos, de vida no escuro, de

palores esquecidos...

Altas horas a janela, todo o céu pontilhado de estrelas, ouviu solugos na
quietude da noite. Cafa um luar enorme e a treva tdcita parecia esperar

escutando.



S6 muito ao longe, no siléncio que lhe pareceu pressagio, dir-se-ia que uma
nascente deixara correr um fio de agua — s6 um fio... Ou talvez fosse luar que
corresse... Dirfeis lagrimas. Pos-se a olhar inquieto. A Atvore, mais esguia ao
palor do luar, parecia transformada. Acenavam-lhe os ramos — e que voz era
aquela, fina e meiga, que o chamavar... Ou seria agua nascendo ou um fio de

luar a correr?
Desceu trés a trés os degraus e ei-lo no sagudo.
Vestira o luar a Arvore e sob a magia da noite a eclosdo fizera-se.

Ao luar, na luz indecisa da noite, lhe pareceu a Arvore como um branco

fantasma a fugir e a chama-lo.

Baixaram-se os seus troncos para o tomar e ouvindo aquela voz amiga,

desfaleceu apertado, morto, levado pelos ramos...

Pela primeira vez a Arvore de sagudo deitara flor, mas que flor! que
simulacro de flor e a custa de que sofrimento! Cada flor era um grito — cada
flor da Arvore imensa que cobria a pedra e o Hospital. Eles dois enchiam o

mundo — dum lado a Arvore, do outro o Hospital.



CAPITULO XXIV

O LADRAO E A FILHA

A filha da Asilada e do Morto criou-se na viela entre gritos das mulheres e

chufas de soldados e ladroes.

Tinha quatro anos e dormia pelos cantos ou nos bracos da Gorda e da
Mouca. Assentava-a nas pernas o Velho que tinha sido cavador e que abria
para ela a enorme boca desdentada. Fazia-lhe festas a patroa. Enchiam-na de
beijos as mulheres num frenesi e dias inteiros passavam por ela sem a verem.

Esqueciam-na.

Adormecia a chorar nas camas ou nos degraus das portas.

S6 a mae lhe fugia sempre:

— Naio a posso vetl...

Mas ela crescia. Crescia ao acaso, naquele sitio de alucina¢ao onde os seres
se transformam como em sonho, em figuras de verdade que sé a certas horas
vem a superficie, irrompendo do mundo de dor e de tragédia a que

pertencemos todos...

E o Morto perguntava a amante:

— Porque nio podes ver o anjinho?



— Sei la! Nao a posso ver...

— Es pior que as cabras!

E batia-lhe. Ela calava-se com um olho fixo de maldade e de espanto.
— Escusas de me bater, ndo a posso ver. Tomei-lhe raiva. Deixa-me!

Agasalhava-a o ladrao com velhos trapos. Encostava — a ao peito, e nesse

inverno dera-lhe um casaco velho para a aquecer.

— O trope¢o nao morre? — perguntava a Asilada, talvez de propésito para

o ladrao lhe bater.

O tropeco nao morria. Punha-se a olhar para o pai, a agarrar-se-lhe as
pernas, a querer segui-lo quando ele partia, e 14 ia crescendo na viela negra

entre gritos e injarias e o cantar triste das mulheres.
— Mas porque é que bates na pequena? — diziam-lhe as outras.
— Nao sei! nao seil — gritava.

No comeco do inverno a Asilada foi para o hospital e antes de a levarem

abracou-se a filha a chorar num desespero. Foi dificil arrancar-lha dos bragos.

Tomaram conta dela as mulheres. Dormia com elas ou com o ladrao. Uma

manha disseram:

— A tua amante 124 vai. Enterrou-se ontem.



E o Morto ficou horas sozinho a cismar. Acordaram — no risos fora.
Levantou a cortina e foi direito ao velho cavador que tinha a pequena nos
joelhos. Calaram-se todos em roda, e ele tirou-lha de repeldo dos bragos,
encarando com o outro que se riu com a grande boca de fera desdentada. O

Mortto saiu com ela e s6 voltou a tarde, tornando a entrega-la a Gorda.
— Guarda-ma até a noite.

A noite chamou a pequena e teve-a muito tempo apertada contra si. Talvez
nesse momento compreendesse o horror da Asilada pela filha e a sua ternura
antes de a levarem de vez para o hospital — talvez visse o Velho com a

crianga nos bragos e aquela boca escancarada lhe parecesse monstruosa.
— Vem comigo.
— Onde vamos, pai? Passear?
— Passear.
A pequena riu-se.
— Agora?
— Agora.

E pegando-lhe pela miozinha levou-a até ao rio, exatamente no sitio onde
encontrara pela primeira vez a Asilada. Meteu-se dentro dum barco,

desamarrou-o e pos-se a remar.



— Onde vamos, pai?

— Tu veras. Dorme.

O mesmo horror inconsciente que lhe tinha a mae, sentia-o agora o ladrao.
Nao raciocinava. Nem o 6dio era pela viela que esperava a crianga, nem por a
ver nas maos do cavador brutal ou do soldado vesgo, que a olhava calado com
terocidade. Doifa-lhe qualquer coisa, que o obrigara a tomar uma resolugao

para poder respirar.

Aquilo nao podia existir ao seu lado — tinha de desaparecer. Isto sentia-o
profundamente até ao amago, como a mae o sentira sem o saber explicar. Na
alma do ladrio, ao pegar essa noite na crianca, havia ao mesmo tempo

ferocidade e horror. Era necessario mata-la, absolutamente necessario.

— Agora.

Mas a crianga olhou para ele e riu-se — e ele teve-lhe medo.

— Dormel

A pequena pos-se a balbuciar — 6 pail 6 pail... — a dizer as palavras
desconexas e extraordinarias que dizem as criangas, e as obscenidades que
ouvia a0 Velho na viela quando lhe pegava ao colo. E o ladrio estremeceu

abalado até as profundidades da vida.

— O pail 6 pail — gritou ela de repente — o que € aquilo 14 em cima?



E a pequena, que nunca tinha visto estrelas na viela tragica, apontou

deslumbrada o céu.

— Estrelas.

— Ah estrelas! estrelasl... — E o mondlogo infantil seguiu com estas
palavras e encanto — com as palavras tao repetidas que tém sempre novidade
e frescura nos bicos cor-de-rosa, como se a vida pela primeira vez acordasse
sempre que uma crianga fala, e palavras terriveis, que pertencem a vida tragica

e que ela inconscientemente misturava as outras.

Por fim adormeceu na caverna do barco olhando para o céu. Mas a dormir
metia-lhe tanto medo como acordada... Estendeu as maos devagarinho e atou-
lhe a cinta uma corda com a poita. A pequena mexeu, acordou, sortiu, abriu a
boca para dizer pai, e caiu logo no sono inocente. E o ladrio ficou muito

tempo quieto a olhar para ela.

A crianga nao podia continuar a viver. Diante dos olhos tinha sempre a
boca desdentada do Velho e as figuras das mulheres dizendo obscenidades.
Sabia que destino a esperava. A crianca era o mal. Ele s6 teria sossego na terra
quando a atirasse ao rio e a visse descer la para o fundo, para muito fundo,

longe da vida de dor e de tragédia.

Pela primeira vez sentia que cometera um crime contra uma coisa imensa e
extraordinaria, contra uma coisa imensa e invisfvel — sentia com horror que

envenenara a vida. Era necessario mata-la... E a0 mesmo tempo desabava



sobre ele outro espanto sem existéncia real... Ainda tentou avancar sem ruido,

contendo a respiracdo, para deitar as unhas de repente e afoga-la.
Nao pode... Tinha uma missao a cumprir e nao conseguia executa-la.
— Terei eu medo? terei eu medo?
E apertava uma contra a outra as maos frias e enormes.

Esbarrava contra um muro vivo de ternura. A sua alma torcia-se na nudez
imensa da noite, esmagado entre duas forcas contraditorias que lhe pesavam

como montanhas. Olhou para o céu — para as estrelas inuteis.

A crian¢a dormia no fundo do barco. E aquelas duas forcas quase as via

avancar sobre ele cada vez maiores.

O drama passava-se no siléncio da noite e sem poder separar a ternura do

ato feroz e necessario que meditara.
A sua concentragao atingia o desespero.
Por fim deitou-lhe as maos e ela acordou:
— Pail pai!

E imaginando que ia brincar encostou-se a cabe¢a curvada sobre ela e

exclamou:

— As estrelas! as estrelas!... O Rosal 6 Rosal 6 Rosal... Pai, tu sim tu és meu

amigo... Que lindo 14 em cimal... Pail...



Pela boca inocente e pura fala agora o mundo a que pertencemos todos,

nos e os ladroes das estradas.

Ele detém-se esmagado. Ja ndo pode ir até ao fim.

Imobilizado ouve-a, com horror, e sente-lhe a0 mesmo tempo a maozinha

nas maos enormes. Imobilizado de dor o ladrao nem se atreve a falar.

Aquilo que julgava facil era impossivel. Mata-la era melhor, mas nio podia.
Tinha de aceitar o destino: o soldado vesgo, o Velho que a esperava com a
alegria duma fera que sente a presa proxima e escancara as fauces temerosas.
Soltou devagarinho a corda, dirigiu o barco para terra e, deitando a correr

desvairado, com a crianga nos bragos, foi entrega-la a viela.



CAPITULO XXV

NATAL DOS POBRES

Natal...

Esta um dia fosco de neblina incerta e tristeza. Para 1a as arvores despidas
nao bolem. A vida parou. As nuvens andam a esta hora a rastro pelas encostas
pedregosas dos montes. Nao se ouve um grito. Tudo na natureza se concentra

e sonha. Ha entanto um grande rio envolto que nunca cessa de correr...

Longe pelos caminhos, através de pinheirais cismaticos e calados, vao
velhinhas tristes, de saia pelos ombros, para consoar nessa noite com o0s
filhos. Andam tropegas léguas e léguas. As suas maos calosas, as caras
enrugadas, onde as lagrimas abriram sulcos, os olhos tristes, contam o que elas
tem passado na vida, dias sem pao, suor de aflicbes, desamparos, maus

tratos...

Os cavadores deixaram os arados mortos nos campos, que a chuva alaga.
Que tudo repouse. O vinho de hoje conforta, como as lagrimas choradas

pelas nossas desgragas, o lume de hoje aquece como o amor de nossas maes.

Nos soutos, sob a chuva que cai mansa e continua, andam pobres que nao
téem lenha, a arrancar uma raiz esquecida, para se aquecerem. Deus os tenha na

sua mao de pai. Partem, chegam, vém muito longe, para verem os seus



meninos, matando saudades. Quase nao comem e sustentam filhos, sustentam

netos. Os velhos, que tem atras de si uma vida de martirio e fomes, dizem:
— E hoje o maior dia do ano...

Na lareira arde um canhoto. Cai o nevao. A cozinha é negra, de telha va, é
negro o frio, mas as almas sentem-se agasalhadas. Por um buraco avistam-se
as estrelas e uma pedra serve de lar. Ao estalido das pinhas, abafadas na cinza,
repartem um pao que é o suor do seu rosto, bebem o vinho aquecido em

arvores quc as suas maos cortaram...

Sentados ao lume nio falam. As brasas vao-se extinguindo como um
poente, ou como uma alma que vai deixar-nos. A Morte passa. No buraco do
telhado a estrela reluz, o nevao cai com um ruido das flores desfolhadas, e
cada um cisma em alguma coisa de indeterminado e vago, de longinquo; em
certa hora da vida, na mae, num filho ausente, naquela morta que passou seus

dias a sacrificar-se por nos...
— O lume apaga-se...
— Deitai-lhe canhotos.

O lume apaga-se e as sombras da noite, em revoadas, vém escutar-nos

atentas.



Os pobres sao como os rios. Estancam a sede da terra, fazem inchar as
raizes e crescer as arvores; acarretam; moem o pao nos moinhos. Ei-la a vida

da terra. Todas as catedrais se construiram da sua dor; sem eles a vida pararia.

Natal dos pobres! natal dos pobres!... Porque é que criaturas misérrimas
encontram ainda na sua gélida nudez horas para recordar e amar? Pobres
repartem o seu pao; espezinhados dao-nos das suas lagrimas. Vinho quente!

vinho quente e amargo, que sabe a afli¢ao!

Chegam-se uns aos outros para se aquecerem. Nas enfermarias, nos sitios
onde se sofre, os miseros e os doentes quedam-se muito tempo a cismar. Os
pobres pensam que existem seres ainda mais pobres, lares desamparados,
onde nem o lume se acende; cuidam numa velhinha, que, a essa mesma hora,
cisma, abandonada, e sozinha, ao pé de brasas extintas no filho doente, no

filho ausente... Ha cabanas nuas, lares rotos, almas mais gélidas que o nevao.

As lagrimas que se choram e se ndo veem sao as melhores: caem sobre a

alma.

Sofia sobe as escadas com uma caneca de vinho quente, para repartir com o

Gebo. Na sua fisionomia hd um cansaco enorme.

A chorar, misturando-lhe lagrimas, o velho, mais gordo e todo branco,
bebe o azedo vinho quente das prostitutas. Depois abracados solucam na

trapeira fria.



Fora nao se ouve rumor: as coisas ingeridas escutam.

Poem-se a cismar na mae que descansa na terra encharcada. Tudo tao triste,
dias sem pao, e o amor a prendé-los, a uni-los, mais forte que a desgraga. Nao
protestam, nao tém forgas para gritar. Baixinho o velho Gebo e a filha choram

aquela que a terra primeiro tragou.

— Se o Senhor também nos levasse...

E Sofia bebendo do mesmo copo:

— Tenha paciéncia, tenha paciéncia...

— Se o Senhor nos levasse juntos, na mesma hora...

Cuido que nao tinha tanto frio.

— Al tem pao.

— Sabes? Eu tenho medo de morrer. Se morresse contigo, minha filha, ndo

tinha tanto medo.

— A mae 1a nos espera. Na cova acabam-se as precisoes ¢ as lagrimas...

— Tudo se acaba na cova. Chegada a nossa hora, acaba-se também a

desgraca.

— Aqui tem o vinho.



Natal dos pobres, noite de comunhao, noite de lagrimas e saudades! Nao ¢
chuva que cai sem ruido, sao lagrimas. O Gebo abre a janela e poe-se a falar
para a escuriddo com palavras que a noite escuta, com palavras que a noite

leva.

Em torno da mesa de pinho ceiam as mulheres.

Com os cotovelos fincados nas tabuas, olham o vinho quente e cismam...
Ceia de natall Ceia de natall... Até as prostitutas se querem lembrar... Moidas
de pancadas, ttm mas palavras, gritos, e um sorriso humilde. Fazem-se

pequeninas para que lhes perdoem uma vida infame.

Falam! falaml... Parece que a mesma primavera negra fez dar emogio a
estas criaturas exploradas e servidas. Lembram-se da sua vida, sempre

lagrimas, risos sem piedade... Uma comeca:

— Ninguém canta?

E logo outra, como se as palavras lhe saissem de golfao:

— Eu ca foi por fome que me desfrutaram. Ninguém queria saber de mim

e a minha madrasta calcava-me aos pés.

— FEu nao sei como foi...

— E eu entdo — continua — foi por fome. O pai estava escarangado e a
minha madrasta era tao ma, que, por eu me demorar num recado, partiu-me

um braco.



— Pois eu foi assim de repente... — diz outra.

— Ia pela rua fora. Vinha da fabrica, comegou a chover e uma lamal...
Tinha frio e um homem pos-se a falar-me ao ouvido e a levar-me. Eu nem sei
como aquilo foi... E a falar, a falar, até me dofa o coracao! E nunca mais o vi.

Se o vir acho que nem o conheco.

— Enganam e nunca mais querem saber.

— A mim minha mae bem me pregava mas a gente que ha de fazer?

— Ontem os soldados puseram-me o corpo negro — diz uma.

E mostra a triste carne magoada, os seios murchos e com noédoas. No

ombro os ossos furam-lhe a pele.

— Quando eu morrer... oh quando eu morrer!...

— Tolal

— Que tem? Tenho ali a roupa apartada.

— A mim, enganaram-me, levaram-me... Eu nao sabia nada. Depois
comecei a servir. Enganavam-me e punham-me fora... Depois nao tinha mais

para onde ir...

— Fu ca tive um filho...

Uma que estava calada solucou no escuro. E como todas se voltassem pos-

se a rir e a ajeitar os cabelos.



— Eu tive um filho e pus-me a cria-lo.
Depois disso o meu amigo nunca mais quis saber.

Quando eu o procurava ria-se. Mostrava-lhe o inocente e ele punha-se a rir.
— Mulheres nao faltam, dizia-me. Vai-tel — E a gente fica feia. Vai um dia e

disse-me: — Se ca tornas chamo a policia.

— FEu chorei até nido ter mais lagrimas e acabou-se tudo. Sio todos o

mesmo. Noutro dia vi-o, mas ele fingiu que nao me conheceu.
— E o teu filho era bonito?

— Era um anjinho do céu. Tanto chorei que secou-se-me o leite de chorar.

A gente sempre e mais tolal...
Pos-se muito chupadinho e morreu.
— A Maria ja deitou um a roda.

— Eu ca se tivesse um filhinho acho que morria por ele. Nao tinha coragao

para o dar a criar.
— A gente niao podemos ter filhos.

— Eu ca era uma inocente. Até me da riso! Tinha treze anos e foi logo ao
entrar para a fabrica. O mestre foi quem me desfrutou. Agarrou-me, mas eu
nao sabia e¢ pus-me a chorar. — Cala-te! se dizes, vais para a rual —

Abandonou-me, outros vieram... A gente ha de cumprir o seu fado.



— Eu ca fui um miminho. Meu pai tinha de seu...

Depois tudo esqueci, porque senido a gente morria. Meu pai era muito meu
amigo. Era preciso nio ter coragiao para o enganar. Nem ele podia supor mal
de mim, nem do outro que entrava na nossa casa. Meu pai era também muito
amigo dele e tinha-lhe valido sempre. Ainda me lembro, quando meu pai
comigo no colo me dizia: — Tu és o meu coragaozinho... — Eu sempre tive

um colo!

Olhai: embalava-me como as criancas. — Falta-te a tua mae, mas eu sou a
tua mae, queres? — Era uma dor do corag¢io engana-lo e nés enganamo-lo

ambos. E eu bem sabia que ele era casado, mas mentia-me...

— Porque sera que os homens mentem sempre?

— Mentia-me sempre, € eu era inocente. Mentiu-me e mentia a meu pai. O
pior é que um dia fiquei gravida. Comecou o meu castigo. — Vou-lhe dizer

tudo.

— Diz — disse ele. Mata-lo. Se queres diz... — Eu calei-me.

— E agora? — Agora... — Eu ja lhe ndo queria, acho mesmo que nunca

lhe quis deveras. Foi uma desgraca.

Ja estava escrito que fosse desgragada, acabou-sel...

Depois nao podia esconder o meu erro. S6 meu pai nao reparava... E ele

que me imaginava uma inocentel...



Esperai... — E agora? agora?... — perguntei-lhe. Entdo arranjei com que
meu pai me deixasse ir com ele e a mulher para uma quinta. Se vos visseis! A

pobre da mulher! Batia-lhe sempre, tratava-a pior que a um cao.

— Cala-te! e ela calava-se, a pobre. — Fala! — e ela falava.
— O estupor, tu nio te calaras! — Ela tinha os cabelos todos brancos e vai
eu um dia perguntei-lhe quantos anos tinha. — Trinta — respondeu-me, e

calou-se. Fiquei passada. O homem diante dela dava-me beijos para a ver
chorar. Dizia-lhe: — Vou dormir com ela, ouves, velha? — E dormia comigo.

A senhora nao dizia palavra.

Chorava e punha em mim uns olhos tao tristes, que faziam aflicaio. Um dia

que ficamos sozinhas, ela disse-me:

— A menina ha de ser uma infeliz. — Eu chorei; e ela com a2 mao nos
meus cabelos, a fazer-me festas! — Coitada! coitada, que sorte a sua tao

negral... Ainda eu...

— Porque nio o deixa? — perguntei-lhe. — Ja me tinha deitado ao rio se

nao fossem os meus filhos.
— Ele sempre ha desgracas! As vezes mais vale ser mulher da vida.

— Esperai pelo resto. Tive as dores uma noite no verao, em a gosto, € a

pobre da senhora ¢ que me tratou.



Ele levou-me logo o filho. Na outra sala ouvi gritos. Vai e atirei-me pela
cama fora, sem saber o que fazia. — Onde esta o meu filho? — Fui mesmo de
rastos e pus-me a porta a escutar. Eles berravam. — Se falas esgano-te! —
dizia o malvado a mulher. — Mata-me! — tornava ela. — Tu queres a minha
desgracar Estorcego-te! — Depois ouvi um grande grito e fiquei como morta.
— O nosso filho? o meu filho? — Nasceu morto. — A mulher 2 um canto

chorou. Chorou sempre depois.

— Tinha-o matado, o malvado?...

— Tinha. Afogou-o na latrina. Depois veio a policia.

Esperai... A criada ouvira os gritos. Sabe-se sempre tudo, o diabo tapa dum
lado e descobre do outro. Ele fugiu para o Brasil, eu fui presa, e meu pai
diante duma ingratidao tao negra — quereis crer? — estalou-lhe o coracao.

Depois... depois... A gente quando nasce ja tem a sua sina escrita.

— E a tir... Ndo falas? — perguntam a uma sumida no escuro.

— A mim enganaram-me. Foi ha tanto tempo que ja me nao lembra. Tudo

perdi.

— FE a tua familia?

— A gente nao tem familia.

Na noite, a um canto do Hospital o velho banco de tabuas puidas, da-lhe

também para cismar. A ventania parou. Duma fresta tomba luar. A treva



amontoa-se ao fundo, e, para além, nos corredores abobadados, arde um
lampido. Direis que o negrume remexe: pedagos de escuriddo destacam-se,
escoam-se sem ruido pelas muralhas humidas e espessas. Mais para o fundo
ha como um abismo, vala comum de treva empastada. Os gritos redobram;

depois, por momentos o siléncio sufoca, como o dum sepulcro.
— Se ¢ luar que cai daquela fresta... — cuida o banco.
— Se fosse luar!

Pela escada vé-se a enfermaria onde os lampides em fila dio uma claridade
triste, que mostra os corpos moldados em branco, caidos nos leitos: parece

uma necrépole subterranea e imensa.

— Se fosse luar... — Ha que tempos que nao sinto o luar. Era como um
ruido branco que me envolvia outrora na floresta. Neva as vezes luar. E havia

ainda outras vozes... Sempre se sonha, quando certas noites nascem!

Era diferente... Havia rumor nas folhas e o vento dizia aos ramos historias
acontecidas noutros montes. Ha épocas em que o vento traz noivados, ais de
sapos, frangalhos arrancados as flores... Se aquela poeira fosse luar... E se o
luar se pusesse a correr sobre mim, aquecendo — me como outrora, quando

em mim subia nao sei o qué de misterioso e forte?

Redobram os gemidos, os estertores, os gritos. Os udltimos lampides

apagam-se um a um, como se alguém lhe soprasse. E a Morte seguindo o seu



caminho. Sombras esvoacam. E a cova, negra, toma corpo, vive, mais calada,

maior, vala infinita, a que uma luzinha da alma.

E o banco cisma:

— Ha que tempos que nio sinto em mim a luz da manha, que traz consigo
a vida de tudo o que existe, dos rios, das outras arvores, nem o sol a crescer
em vagas de oiro, nem a agua verde, melancolica, e tio mansa entre os
choupos que parece ir vogando ja morta... Sinto-me transido... Transido? Isto
¢ corno fogo, mas trespassa — me de frio. E ndo ha nevao, mas ougo sempre
gritos, ais, dores... Oh se fosse luarl... Destas enfermarias corre também um

sonho parecido com luar... Sera uma fonter...

As fontes! nem te lembres das fontes!... Aqui parece que as minhas fibras

mergulham num mar revolvido, que eu ignoro, mas que ¢ feito de gritos.

Baixo a pedra comeca também a lembrar-se e aquela hora perdida da noite
toda a alma inconsciente do Hospital estremece. Quer recordar, palpita e logo
esquece... Os sonhos dos doentes, dos pobres, dos tristes, materializam-se e
sao como nuvens: sao de fogo, sio de luar. Sombras aos bandos dissolvem-se,

para outra vez se criarem.

— Acho que sempre ¢ luar... E quando havia sol?



Torrentes corriam pelo meu tronco, inundavam a minha roupa cascosa e
em volta numa poeira azul andava um turbilhdo de bichos. Outras arvores

flutuavam na mesma poalha e as suas folhas ou eram de sol ou todas de prata.

Longe — e que encanto aquela companhia sempre presente e amigal — o
tio do rio chalrava. Folhas caiam e iam devagarinho viajar sobre a agua verde.

Para onder...

Debaixo de mim, até ao mais fundo das minhas raizes quantas vidas protegi
e defendil... As minhas raizes tocavam na vidal... As vezes caia um pé de agua,
mas depois vinham sempre teias de sol, fios de sol, para me enredar — e o sol
traz consigo um cheiro a terra e renovo que consola, o halito dos montes e

dos pinheiros meus amigos.

Nas temporadas funebres em que a agua cai a golfdes, a gente concentra-se

e fica meio adormecida.

Os montes envolvem-se em nuvens, os bichos na terra tremem de frio sob
as rafzes e as folhas secas estalam e gemem com saudades ao deixarem-nos. Se
por instantes se descerra a névoa, os montes sao mendigos, com um grande
manto remendado. Ao fim da tarde levanta-se dos campos um lindo luar

azulado que sobe e se dispersa.

E a névoa. Baba de oiro luz na agua e os choupos sio sombras. Ao longe
havia um biombo verde de pinheiros, depois montes, e depois poentes

doirados... Porque é que me ponho a pensar e a cismar? Ha tanto tempo que



dormial As minhas fibras esta noite esttemecem. Ha de ser do luar... Oh se

ainda houvesse luar!

As mulheres calaram-se. Nao ha ruido. Elas préprias sonham. Em torno da
mesa, na cozinha saqueada, bebem sem palavra o vinho quente. Algumas

pensam decerto num lar e bebem as lagrimas que caem no vinho e o gelam.

— A esta hora a minha maezinha ha de por for¢ca pensar em mim... —

comega uma.
— E tu porque nio foste consoar com ela?
— Punham-me fora! queriam-me lal... Meu pai, meus irmaos...

— Em minha casa faz-se uma consoada muito grande. Assam-se pinhas no

lar, e minhas irmas pequeninas... oh minhas irmas pequeninas!...

E sufocada desata de repente a chorar. As outras nao se riem como de

costume. S6 uma, sentindo que iam todas chorar, canta:
Se vires a mulher perdida...
— Raparigas, ¢ o fado... De que serve agora chorar?
Ninguém foge ao seu fado.

— A noite a minha mae aquecia vinho e dava-mo na cama. Sempre a gente

¢ criada para uma vidal Quem adivinha?

— Cala-te!



— Eu era o miminho de todos, eu...

— S6 eu nunca tive mae, de mim ninguém se importal Acabou-se! Cala-te!

cala-tel...

Na escuriddo as cinzas que restam num lar fazem tristeza e saudade.
Brilham, esmorecem, vao-se apagar: sao vidas que se extinguem, a alma da
treva que em redor sufoca. Assim o Prédio ao abandono, sob a enxurrada,

parecia cismar, como um rescaldo coberto de cinzas.

Parara tragico defronte do Hospital, e cansado, tal como um pobre ao fim

da vida, contempla o seu destino.

Natal dos pobres! Natal amargo dos que niao tém pao e se juntam
friorentos em torno dum lume que nao aquece; natal dos seres que a desgraca
usou... O vinho enregela, o pao é duro, mas resta ainda este lume, que jamais

se apaga: — Amanhal amanhal...

Que poesia tao triste nao vai caindo como um choro sobre aquelas almas

de misérrimos, de gebos, de prostitutas, de desgragados!

Numa trapeira o gato-pingado quer dizer: — Amotel

— mas foi sempre tdo nu que nao sabe exprimir o que sente.

Na alma daquela criatura humilde, despida e escarnecida, que tinha medo
de sonhar e até de chorar, fizera-se um clardo. Tal o espanto enternecido

duma pedra a que uma raiz se apega e que a olha deitar flor na primeira



primavera. — Fui eu, apesar da minha secura, pensa o calhau, que a trouxe no

ventre.
Sem falar, bebem juntos, ele e a pobre, o mesmo vinho. Ele diz:
— Ambos somos desgracados e sozinhos.

O vinho que havia aquecido da-lho com um pedaco de pao. Ela olha-o,
tendo sempre crescido por acaso e piedade, rota e triste. Havia pois alguém

que a amasser...
— Bebe.
— E tio bom a gente estar junta.
— Nao se tem ftio.
— Esta noite, sabes?... Lembro-me de minha mae...
Porque seria que ela me enjeitou?

Fora choram. Ela ergue-se e vé no corredor uma rapariguinha que a mae

pOs fora da porta e que chora e pensa.
— E se eu me deitasse a afogar?

Da-lhe do seu pao, reparte do seu vinho e, misera, rota, ressequida, diz,

pondo-lhe a mao na cabeca:

— Deus te crie para boa sorte...



Na terra s6 os pobres sabem ser desgracados.

Meia-noite! meia-noitel... Para que tudo se crie, para que o p6 se transforme

em vida, que ¢ necessario?

Torrentes de chuva, oceanos de agua. Fis a vida... Para que do que ¢

matéria algo de radioso irrompa, que é preciso? Um atlantico de lagrimas.

Da matéria tem nascido a custa de gritos, de fibras torcidas, o imorredoiro
espirito. Através das idades ele se criou, através da dor veio surgindo. O
mundo espiritual é ja hoje mais vasto que o mundo material. A dor ¢ a
primavera da vida. Para se entrar na vida ou para se entrar na morte ha sempre

gritos. A dor ara o céu cheio de estrelas e os seres humildes.

Que se cria de tudo isto? que é que se alimenta no infinito? Destes pobres
espezinhados, revolvidos, nascem as coisas eternas — humus, amalgama,
protoplasma, espirito lacteo, com que se constroem os mundos. Na vala
comum os seus corpos, cansados de sofrer, sio a vida da terra: as arvores, o
pao, as formas, a seiva esplendente. No infinito é da sua dor que se sustenta

Deus.



CAPITULO XXVI

AI'TEM OS SENHORES A NATUREZA!

Nessa madrugada o Pita arrastou o Gabiru por um esgoto que do prédio ia
desaguar ao outro lado do Hospital e de que s6 ele sabia a existéncia. As

paredes arrombara — as donde a onde a raiz torcida da arvore.

— Anda! andal Estas raizes sao mais duras que a pedra. Nada lhes resiste,

nem o granito. A arvore ha de acabar por nos tragar a todos.

Tinha chovido na véspera e era ainda noite quando sairam do esgoto.
Abala-os logo uma lufada de ar vivo, deste ar que é como a agua da rocha, que
apetece sempre beber e que traz consigo existéncias de arvores, cheinho de
emocao. Param. Uma brancura, nebulosa na cova onde se criam mundos,
ainda erra esparsa. No céu brilham estrelas e sente-se sobre as terras lavradias
0 nevoeiro espesso, que das arvores tomba em gotas grossas como chuva de
verdo. Os troncos além sdo espetros e outros, mais longe, de todo
desaparecem. Ao norte luz uma estrela enorme. Sobre o monte abre-se um
rasgao de claridade.. Eis o sol fraco, escorrendo por entre troncos, misturado
de branco e sem calor, tal qual luar. Nos regos do arado correm rolos de
névoa e a verdura da erva, na manhazinha, é imaterial, como se fosse a

respiracao da terra. As aves, nas moutas, come¢am o seu dia cantando.



— Que sentes? — pergunta o Pita ao Gabiru.

— Esperal esperal — diz o outro entontecido.

— Ougo gritos e s6 vejo uma brancura e gestos...

Mas o que eu ougol que sem-numero de vozes, de palavras precipitadas!

— Veés arvores?

— S6 vejo um clardo. ?S como um relampago, ofusca-me! Mas o que eu
ouco! Quantos gritos, que amalgama de gritos! Sei agora que existem arvores

porque oug¢o o seu ruido e a sua voz...

— Procedamos com método. Eis af a terra, af a tens a teus pés. Af tens um

charco.

Tudo ja estava cheio de sol.

— Isto negro e isto de oiro? — pergunta o Gabiru.

— Sim. Revolve isso negro, inerte e no entanto vivo.

Afunda as maos. Af nas tuas maos, nesse pedaco de lama, tens tudo,

particulas de arvores e de sonho, realidade e emogao...

— Isto é entao...

— Um turbilhdo — afianca gravemente o Pita.

— Isto é vida?



— E vida. Esse pedaco de terra é hiimus. Incha com a primavera, fala. Esta

morna e escuta, poe-na ao ouvido... Ouves?
— Ruido, vozes, gritos de embrides, um burburinho...
— Ora repara. E sempre a mesma coisa.

Maquinagoes filosoficas... Isto é um mundo e isto — e aponta um charco

— é um mundo. Nesse charco adiante, ai, vés?...
— E oiro.
— Nao, ¢ agua onde o sol se espelha, apenas agua...

O Gabiru curvado mergulha as maos afiladas e negras na pocga. Tira-a
depois para fora fascinado. As gotas daquela agua turva caem qual oiro

liquido, trespassadas pelo sol, num chuveiro de faiscas.
— Fis estrelas! — exclama comovido.

— Perdio, ¢ apenas como te disse, um charco, um desprezivel charco.

Habitua-te primeiro a ver.
— Quero ver mais!
— Habitua-te primeiro a ver...

O sol que tomba a flux corre, afoga, doira, penetra os seres e as coisas. No
dia humido ouve-se o ressurgir da vida: a lama mexe-se, os troncos

engrossam, a agua nasce inchada, nessa manha de primavera, em que tudo se



transforma sob a esteira do sol. Tinha chovido na véspera e até nas mais
pequenas coisas, na pegada dos bois onde a chuva encharcara, irrompe uma
vida exuberante, apressada, de seres que em minutos de existéncia tém uma

prodigiosa tarefa a cumprir: amar, criar, motrer...
— Eis uma arvore — aponta o Pita.
— Como ela gesticula para nos!
— Pois af tens uma arvore.

— Que coisa enorme e bela que é uma arvore! E diferente da outra... E ¢é

uma arvore? Uma arvore da agua, ougo a agua a cair.
— E o ruido das suas folhas.

— Uma arvore ¢ viva. Fala? E o ser mais belo que eu conheco. E verde,

mexe-se...
— E ali, longe, um monte.

— Aquilo pequeno? Um torrdo como este que os meus pés desfazem. S6 ¢

violeta. Maior é uma arvorel!
Maior!... E esta poeira luminosa que nos envolve, que é?
Alma?

— Maquinagoes filosoficas... Caminha agora, vé...



FEu vou-me deitar 2 sombra... Podes ver...

O Pita tirou as botas e estendeu-se ao pé dum sobro.

Da algibeira sacou o caderno de notas e pos-se a escrever:

Deve a D. Anténia trés meses em atraso — 30 500 rs.; a Haver das

explicagoes da natureza aos domicilios — $000... Diferenca...

O Gabiru vai andando ao acaso. Pica-se nos espinhos, esmaga entre as
maos flores e rebentos, magoa-se nas pedras. Encontra sebes orvalhadas,
arvores brancas todas flor, abrunheiros em flot, e uma hora fica absorvido de.
fronte dum velho muro, encostado ao qual uma macieira treme, carregadinha
de flor. Ha galhos que lhe parecem emocdo. Os pés calcam ervas
espezinhadas, que também deitam c4 fora o seu sonho; esquece-se ao pé das
fontes vendo-as jorrar e poe-se a respirar fundo, querendo embeber-se

daquele ar carregado de vida.

De repente cai um destes chuveiros de primavera, precipitados e rapidos. A
chuva que tomba é morna. As plantas bebem-na, as flores abrem-se tontas e
escondem gotas nas corolas; véem-se crescer as pequeninas folhas verdes
como se inchassem e os gomos tingidos de resina estalam, abrem, com um
ruido sufocado — ahl... Tudo fica baco a principio, a terra molhada é dum
negro gordo; um frémito corre nas folhas tenras... Depois, como um véu que
se rompe, o sol comec¢a de novo a correr. As fontes deitam oiro, as plantas

tém fios de oiro e no chao ha toalhas e caminhos de oiro e sombras.



— Senhor Pita, eu quero ser isto...

— Isto qué? — resmunga o outro concentrado.
— Quero ser istol...

Mas Pita, enfronhado nos calculos, resmoneia:

— Maquinagoes filosoficas. Deixa-me... Eis a diferenca — 223000 réis...

Hisl...

O Gabiru caminha. Depois cai entre a erva tenra e nascida e deita-se a ver
os rabiscos do sol e um galho tio em flor, que parece uma teia de luar
esquecido. Primeiro o tronco incha: ha como ponto negro que estoura, para
ser botao e depois flor... Medita. Esta um dia morno e himido. Sairam das
tocas os bichos internados todo o inverno. Vespas passelam a sua roupa de

oiro no marmore das flores e toda a terra remexe. Acredita-la-ieis viva.

Em que se poe a pensar? O seu ouvido de enclausurado, afeito ao siléncio,
ouve até¢ ao fundo da terra o rumor dos bichos, tanto tempo empedernidos,
que esfuracam para o sol; das sementes que rebentam e sobem para a luz, o

glu glu das raizes gordas e felizes ao mergulharem no humus.

E um barulho de maré longinqua que cresce, galga, aumenta, transborda...
Espavorido deita a correr... Por toda a parte as sebes, as ervas escondidas, os
tojos bravios, para quem ninguém repara, crescem. Ha-os nas pedras; ha-os

no ventre ressequido dos calhaus.



Anda, anda, e da com aguas grossas, felizes, apressadas; com quintaloiros
onde a verdura cresce aos borbotdes; pinheiros, depois silvas, bravios — e até

nos sitios mais estéreis encontra a mesma vida e 0 mesmo amor.
Que forga ¢ esta que faz mexer a terra e a abala?

E uma torrente, um rio subterraneo branco e verde, que vem a supuragao?
Um riacho de tintas, brotando a superficie do solo em labaredas verdes, todas
roxas, inteiramente brancas? Ha verdura tio ténue que di-la-feis uma névoa

verde; folhinhas que parecem feitas de um halito que se pegou aos troncos.

A sombra das arvores enche-o de refrigério, envolve-o na atmosfera de

simpatia e frescura que elas exalam.

Por fim o Pita vai encontria-lo tolhido, de olhos extasiados entre flores

esmagadas. Nas maos flores, aos seus pés flores esmigalhadas.

Estes pedagos siao arrancados as reflexoes filosoficas do Gabiru, a que
chamou A Arvore. A Arvore porquée? Porque com ela germinaram, deitaram

grandes ramos, raizes subterraneas e fundas.

A Arvore sustentou-se de desgraca. As suas raizes alimentaram-se deste

himus — a vida dos pobres. Damos aqui alguns pedagos do livro.

Maio de 1899 / Janeiro de 1900.






